第16节

    新式的剧场比戏园子空间大，这里有好也有不好。好处自然是座儿多，能多卖票，且不能吃东西，更文明一些。但空间一大，后头的座儿离戏台就太远了。为了能让人瞧得分明，台上用新式的灯，光打得往往过亮。演员被这样的光晃着，难免下意识地偶尔眯眼，眼法和表情要受影响。演些花团锦绣得戏还成，演吃做工吃唱工的戏，就费劲了。扯着嗓子唱，也未必能照顾到每一个角落。

    戏子赚钱归赚钱，可行规里放在前头的一条儿，就是要对得住座儿。人家花钱来看你的戏，你得方方面面都考虑到了，尽可能地让人享受着了。所以因为这个，秦梅香从前只有一小部分戏是放在永安演的。而且因为丢头面的事儿，他多少对这里存了一点顾虑。若非不便与同乐楼常驻的曹家班争场，他本来是不想把新戏放在这边的。

    总算是万事俱备，大伙儿摩拳擦掌，迎来了新戏上演的这一日。谁想临到开场，外头伙计突然进来，说许多座儿嚷嚷着要退票。秦梅香大惑不解。很快有打听消息的人回来，说何翠仙把原本放在后几日演的新戏提前到了今天来演，叶小蝶今日则挂了压箱底的贵妃醉酒。这是叶小蝶甚少演的金贵戏，错过这一回，下次看还不知得等什么时候。这半年多来，何叶二人名头正盛，许多跟风的戏迷便想要退票去看他们二位的戏了。

    打擂台也没有这样的。这是为了争名气开始上赶着欺负人了。

    经理自然是不同意的，到嘴的钱如何能吐出去？但是台下嚷嚷得太厉害，明摆着就是有人来搅场子。虞七少爷气不过，手一挥：“退！退干净了！钱的事儿我兜着！”

    这么一折腾，剧场立时空了一小半儿。班子忙活了这么长时间，还没登台呢，就闹这出，实在是很令人沮丧。

    虞冬荣不愿意让秦梅香一上台面对这样的座儿，略沉吟了一下，叫过秘书：“去，把洋行和铺面的人都叫过来。就说今天惊蛰，东家放半日假，请他们来看秦老板的新戏。”

    秘书大喜：“得嘞，我这就过去！”

    秦梅香管不了那些了。他早早上好了装扮，独自在化妆间里默戏。什么都不能想，也想不了。他现在不是秦梅香，他是绿珠。

    锣鼓开场，他水袖一甩，目不斜视地飘然登台。

    这出戏本子很好，几个配戏的演员都很卖力。郝叫天与秦梅香不是头一回搭戏了，两个人都是名角儿，在台上配合得真叫一个天衣无缝。郝叫天其人，唱戏是看人下菜碟儿。对戏的角儿越好，他就唱得越入戏。且他成名日久，观众缘比秦梅香更深厚，所以能在开场就得许多喝彩。这样一来，台前幕后顿时士气大涨。

    两个人这样有来有往地飙着戏，下头的观众也跟着渐渐坐满了。叫好声不知不觉响亮起来。因为有了这样的鼓励，演员们更加卖力。许多配角儿都是有时日不上台的，但经年累月的舞台经验还在，加之准备充分，一时间台上各显其能，精彩连连。

    秦梅香并没有在这样的环境下怯场。他越唱越投入，且歌且舞，翎子舞与水袖舞得到的喝彩声几乎掀翻屋顶。因为绿珠本身就是技艺精湛的舞姬，所以他擅自做主把水袖加到了一丈二，在戏里添了这段婀娜至极的水袖舞。因为手疾，这场舞他练得甚至比凌空吊毛还要吃力。又因为想还原古舞之美，特地托了林二爷，向藏书大家借阅了许多古代舞蹈与神话的图册，甚至佛窟壁画的摹本，日夜加以揣摩。

    功夫不负有心人，这场舞一演完。台下就疯掉了。后头的演员不敢上台，不得不等观众自己冷静下来。

    再往后顺利得不得了。直到演到最后一场坠楼的时候，大伙儿又把心提到了嗓子眼儿。绿珠含着眼泪在场上疾走，身后是心怀叵测的豺狼虎豹。她走投无路逃上高楼，为保尊严一跃而下，以死明志。

    秦梅香流着泪唱完最后一段，纵深从三层桌高的楼台布景上跃下。他用了最难的凌空起吊毛，身姿轻盈，有若断线的纸鸢。

    戏落幕了。台下响起了哭声。

    虞冬荣看得心脏病要犯了。花丛布景里半天没人起身，他手脚发软地跑过去，颤声道：“梅香？”

    秦梅香躺在软毯上，泪痕未干，脸上却嚼着一抹笑。他抹着眼泪坐起来：“我没事儿。快下去，等下要谢幕了。”

    虞七少爷长长地松了一口气，又跑回后台。

    秦梅香起身整了整戏服，搭戏的同行们陆续上台，大家都是喜形于色。大幕再次拉开，他们一同拱手，向台下观众致谢。

    叫好声要把剧院的屋顶掀翻了。

    什么叫一炮而红，这就是了。

    再往后，票就好卖了。非但好卖，简直是抢破了头。报纸上铺天盖地的，全是秦梅香新戏的消息。评论赞他技艺大进，功底日深，并断言绿珠里的水袖与凌空吊毛，要成为他的独门绝活儿了。因为那几日三位年轻的名旦都在演出，所以难免也有些讥讽挖苦的话。但成王败寇，这些话没多少冲着秦梅香，倒是都冲着叶小蝶与何翠仙去了。叶小蝶的贵妃醉酒毕竟是大成的戏，相比之下，最后显得是何翠仙逊色了。

    其实不是黛玉葬花不好。只是那出戏走的是南曲的路子，过于阳春白雪，不能雅俗共赏，是以观众并不多么买账。好在文人墨客里颇有识货的，算是替何翠仙找回了一些场面。

    反响这样好，不加演说不过去。这场新戏从最初的三日拖到五日，又拖到七日。第十天的时候，大家商议这是最后一场了。因为许多演员年纪大了，这样连轴地唱实在是强人所难。

    最后这一场，剧院里挤得人山人海。外头不知道的，还以为里头打仗了。喊叫声几乎把人耳朵震聋。因为有了之前的轻车熟路，秦梅香心里更加稳当。唱念做打，没有不尽善尽美的。最后坠楼，身形一落，台下就是惊天的哭声。座儿也入戏了。

    他擦净了眼泪起身谢幕，看向观众席的时候，心里却咯噔一声。

    前排的贵宾座上，迎面赫然是许平山铁青的脸。

    戏班众人在观众的掌声里连连谢幕，回到后台，个个都是欢欣鼓舞的模样。秦梅香被簇拥着，便也跟着笑。心里却总觉得惴惴不安。

    因是最后一场，许多资助人在演出时一直坐在贵宾席上，结束后和一些前来观戏的社会名流们一并从台下来到幕后，每个人都是笑容满面。这十天演出票房收入近三万，除去成本，仍然赚得盆满钵盈。为首的美华银行董事谢五爷大手一挥：时候还早，大伙儿都去吃个庆功宴！他这样说了，众人自然无有不应的。

    秦梅香在那一众资助人里看到了许平山，那土匪师长神色晦暗不明，绝不是个高兴的样子。

    他思来想去，也不记得自己做了什么事。若说戏上与同行有些什么，那也只是做戏而已。之前演戏，比绿珠这场过火得多的比比皆是，也没见他如何。

    因着人多嘈杂，前来叙话的人一直不断，两人虽相隔不远，竟没说上一句话。没等如何，便被众人挟裹着，心事重重地出门往鼎泰楼去了。

    鼎泰楼的掌柜听说了来客，亲自相迎，给了他们最大的一间包房。十张桌子坐得满满的，又添了许多椅子和碗筷。贵人与名角儿们穿插着坐了两桌，余下众人也随意坐了。酒菜上的很快，不是有人说笑逗乐，包厢里一直热闹极了。

    秦梅香因为是主角儿，不免要挨桌与人应酬。贵人们不必说，班底的人他也得去尽心尽力地照顾着。没有众人帮忙，就没有这出好戏，这些情谊，他都记着。

    虞冬荣早就从主桌溜下来，带着小玉麟窝在角落里吃东西。这孩子是过来帮场的，他怕他面皮薄，吃不好。每上一样新菜，虞七少爷就同桌上人讲如何吃法，其实都是说给小玉麟的。于是最大的海参，最嫩的八大块儿，都悄无声息地落进了小玉麟的碗里。虞冬荣在桌上与人侃侃而谈，桌下与小玉麟膝盖厮磨，有种秘而不宣的刺激。

    秦梅香一看小玉麟的耳朵，就知道虞冬荣在下头没有老实。他有点儿想笑，又有点儿尴尬。不过除了他，桌上没人发现这些。大伙儿都忙着吃饭喝酒，虞七少爷的嘴又一直说个不停。

    他走过去与人敬酒，虞冬荣便不动声色地碰洒了他的酒杯，另倒了一杯给他。秦梅香接过来一尝，是清水。于是把那只出清水的酒壶也一起拿起来，会意地微笑了一下。

    因为护养嗓子，秦梅香在饮酒上一直非常节制。但这样的场合里还是免不了要多喝几杯。别人只有比他喝得更多的，所以等他走下一圈儿转回主桌的时候，那边的人已经有六七分醉意了。

    秦梅香坐下来，与人谈笑。说着说着，话题就被带得有些歪了。桌上的贵人们有几个是遗老遗少，仍然脱不了旧时宴饮中的陋习，趁着醉意，便嚷嚷着要请人陪酒。也不认得是谁，说何必另请人，现成的戏班子在这儿呢。

    伶人侑酒本来是寻常事。为难就在于，这乃是戏班的庆功宴。如今都讲西洋的新思想，人人平等。虽然大家知道事实上不平等，但都是体面人，在这种人多嘴杂的场合下做也要做个样子。何况主桌上的秦梅香并不是随意一个可以呼来喝去的小旦角儿。

    所以这话一出来，几个体面些的贵人面色就不太好看。谢五爷打个哈哈：“既然要陪酒，我陪您走一个！”说着满饮一杯，算是把这个尴尬揭过了。

    可偏偏有人醉得狠了，仍然不肯罢休地拉着秦梅香：“秦老板，凳子多硬，不舒服。您往这儿坐……”是指着自己膝盖了。

    秦梅香轻轻把袖子往外挣，面上仍然挂着笑：“申贝勒醉了……”

    那贝勒爷尤不撒手，反倒嚷嚷起来：“秦老板是瞧不起我？”

    这就过了，一桌人都劝：“喝多了喝多了，秦老板好性儿，别同他一般见识……”

    申贝勒醉眼朦胧地放开手，满满倒了一杯酒，移到秦梅香跟前，色迷迷地睨过来：“你喝了。”

    和醉鬼没什么好说的。秦梅香拿起酒杯，才要饮。却又听见申贝勒叫道：“慢！”说完给自己也倒了一杯，来挽秦梅香的手臂，竟然是交杯酒的喝法：“秦老板，我教你喝个好的……”

    这就太过了。秦梅香往外躲了一下，酒泼了出去。

    申贝勒立刻叫起来：“嘿你个臭唱戏的！爷叫你喝酒是抬举你……”

    话音还没落，就听见一声碟子碎裂地声音。申贝勒被人脸朝下重重按进盘子里。

    秦梅香大惊，看见许平山不知什么时候已经站在身后，正单手按着桌上不停挣扎的人，眼神危险。

    这下周遭都慌起来。好端端的吃着饭，怎么成这样儿了。虞七少爷闻声抬头，也呆住了。他飞快地起身奔过来：“哎哎，这是怎么了？都消消气，消消气……”

    许平山谁也不理，铁钳似的大手掐着申贝勒后颈皮往盘子里碾。有人过来拉扯，可一对上他的眼神儿，就怵了，只得小声道：“您别介啊，别较真儿……今儿是好日子，别同个喝大了的计较……”

    秦梅香生怕他真的惹下事儿。申贝勒的背后是老贵族的宗族。虽说不比往昔了，到底仍是百足之虫。他大着胆子去拉许平山的胳膊，低声劝道：“算了吧……也没怎么着，都是话赶话儿……不值当动气……”

    许平山终于把人桌上拎起来，看着申贝勒五颜六色的脸，拍了拍：“哟，这是怎么着了？哎呀……实在对不住，今儿太乐了，许某人喝得也有点儿高……您别同我计较，我给您擦擦，给您赔不是了……”说着就拽起申贝勒的袖子，在他脸上重重胡噜了几把。然后哈哈笑着把人放回座位上。

    大伙儿全傻眼了：这叫哪一出儿呢。

    申贝勒被连唬带吓，酒早醒了。此刻像个鹌鹑似地缩着脖儿，鼻血和酱料糊得满脸都是，比丑角还像丑角。有性子诙谐的，饶是惊疑不定，也崩不住笑了，顺便颇为识趣地打起了圆场：“要么怎么说，酒要少喝，菜要多吃呢。来来来，吃菜吃菜，伙计！把这儿收拾收拾！咱今儿是给新戏庆功来着啊……”

    戏班子成日和三教九流混，什么架势没见过。名流们也都是在交际场上周旋惯了的，是以这一场闹剧，就这么被轻描淡写地被揭过去了。郝叫天老成，当即开腔，要给大伙儿来一段儿。名角儿这样说了，自然没有不捧场的。于是酒席重新热闹起来，大伙儿只当看不见申贝勒的惨相。

    许平山说醉了，真的一秒就醉眼朦胧了，摇摇晃晃地回到他那桌上，同谢五爷称兄道弟起来。虞冬荣也在那桌，顺势招呼秦梅香过去坐。于是秦梅香便过去了，与许平山恰好隔着一个人。他三五不时与人聊一两句戏，余下时就坐在那里，斯斯文文地吃东西。偶尔不动声色地抬头瞄一眼许平山，看见他在那儿正同谢五爷喝得高兴，似乎没什么不对劲。

    虞七少爷的嘴巴始终没闲着，话说得比谁都多，酒喝的比谁都少。这是他的本事。一面这样八面玲珑地敷衍着，一面还能顾及到秦梅香的饮食。一品八宝饭里的红豆沙，白扒四宝里的鲍鱼，别人还没等瞧得清楚呢，已经到了秦梅香的碟子上。当即有人开起玩笑：“七爷怎么光可着给秦老板一个人儿夹菜，有失公允吧了这个？”

    虞冬荣笑嘻嘻地给旁边的一个富商夹了一箸糟熘鱼片。那富商是个有名的洁癖，见筷子递过来，慌忙护着自己的碗碟，陪笑道：“不敢劳动七爷大驾。”

    虞七少爷的筷子便绕了个弯儿，把那箸鱼片放进自己嘴里了。美滋滋地吃完，冲着对面道：“您瞧，这事儿可不怨我。要么您过来，同彭爷换换地儿？”

    那位便笑着啐他：“得，离你近了，耳朵受不住。”

    大家都笑起来。

    最后吃得杯盘狼藉，桌上有一半儿人都醉倒了。谢五爷嚷嚷着要结账，掌柜过来，说剧院经理早就把账结完了。也是，钱都在剧院手上呢。于是象征性地咕哝几声，被伙计搀扶走了。主宾一走，差不多席就该散了。虞冬荣也有了几分醉意，一一安顿好把众人送走。回头一看，咦，秦梅香的位置空了。

    小玉麟没吃酒，过来扶他：“秦老板走了。”

    虞冬荣奇怪道：“说好我送他……”

    小玉麟的脸上难得有点儿担忧：“被那个师长带走了。”

    虞冬荣默然片刻，叹了口气。

    在包厢里，许平山一直烂醉如泥地往秦梅香身上倒。秦老板无奈，只得架着他往外走，谁料许平山直到上了车也没撒手，强搂着把秦梅香拽进了小汽车。

    车门一关，只见身边人眼神清明，那有醉鬼的模样。

    这是又演了一场戏。这人不下海唱戏，当真可惜。

    秦梅香整了整衣服，待要说什么。许平山却一抬手：“今儿可不由你。”他盯着他，声音里压着一股火：“我有帐要同你算。”

    无非就是上回没睡得痛快，想要找补找补。秦梅香有点儿厌烦，但也不好说什么。他平淡道：“剧院那边的账目清点得一向很快，想来四五天也就能把分成送过来了。这回新戏能演出成功，要多谢将军慷慨相助……”

    许平山嗤笑：“老子给出去的银子，就没想过要往回拿。”

    秦梅香笑了一下：“只是将军应得的份。这也是梨园的规矩。”

    许平山猛地凑近了，咬牙切齿道：“秦老板是同我装糊涂呢？”

    他嘴里一股酒气，秦梅香下意识躲了一下：“梅香不知道将军在说什么。”他顿了顿，温声道：“这几个月心思都在戏上，若有不周到的地方……您心胸开阔，便饶了梅香这遭……”

    许平山大怒：“你的戏！你为了戏连命都不要了么！”

    秦梅香猛然意识到他在说什么，又觉得有些难以置信。他斟酌了一下：“只是演戏。再说……我有武生的底子，心里是有数的……”

    “你有数个屁！真当老子什么都不懂？告儿你，老子没上山之前，跟武师父练过十年。你们戏里头那点儿玩意儿，都是学功夫的玩儿剩下的。”他不由分说伸手，来解秦梅香的衣扣。

    秦梅香有点儿慌，看了一眼前面。司机目不斜视的，像个偶人。这个一晃神的功夫，半面衣衫就被许平山扒了下来。他动作粗鲁，秦梅香终于耐不住，轻轻地呻吟了一声。

    许平山盯着他的肩背，半晌没说话。最后他终于松了手。秦梅香低头默默把衣服穿上了。

    “你行。”半天，他听到许平山从牙缝里挤出这几个字：“够狠。”

    于是一路寒着脸。再不说话。

    到了许公馆，秦梅香默然不语去洗澡。洗过后出来，闻见屋子里是很刺鼻的药味儿。许平山叼着烟，敞胸露怀地坐在茶几边上，正在一个小酒精炉上温东西，觑见秦梅香，冲他一抬下巴：“过来。”

    秦梅香不愿意在这个档口上违拗他，毕竟到时候吃亏的是自个儿。他顺从地走过去：“这是……药？”

    许平山把烟摁灭，顺手扒下他的浴袍：“矮着点儿身子。”

    秦梅香便背过身，习惯性地跪坐下来。热好的药酒落在背上，烫得他抖了一下。涂开之后就是辣，整个肩背上火烧火燎的。许平山倒是有点儿刮目相看的语气：“不疼？”

    “习惯了。”这是一句真话，这点小伤痛，根本不当什么的。他当年学戏，挨的摔打比这厉害得多。

    道谢的话还没出口，一双手就按上来了，在他伤处擀面似地搓。也不知道揉到哪根筋了，秦梅香只觉得浑身酸胀得厉害，简直比疼还让人难受。他实在憋不住，喉咙里轻轻地溢出一声呻吟。

    许平山动作一顿，紧接着下手更狠了：“这他妈再多演几场，你就摔残了！”

    “是我功夫不到家。”秦梅香分辩道：“我师兄就没事儿。再多练练就好了，往后……”

    “没有往后了。”许平山按在他肩胛的xue位上：“这戏以后不许再演了。”

    秦梅香给他按得几乎跪不住，昏昏沉沉的，只当这是一句气话。原本一出戏也不能成天连着演。他便含混不清地应了：“嗯，不演。”

    许平山严厉道：“说好了啊，可不能再演了。”

    秦梅香给他拿住了软筋，一心只想快点儿从他手底下脱身，骨软筋酥地点了点头：“多谢将军，我好多了……”