第15节

    他这个样子，一身的刺儿也没了，眼睛里不知道为什么，都是悲伤。虞冬荣看得心疼，在他身边坐下来，给他掖了掖被角儿：“醒了吃点儿东西吧，你那事儿我都办妥了。”

    小玉麟怔怔地：“七爷，你拿我当什么？”

    这是和白天一样的问话。虞冬荣不太懂他这种执拗，但又好像明白了一点儿：“拿你当你，当个人。你没红呢，我就捧着你，将来你红了……”他笑了笑：“就随便你。”

    小玉麟攥着他的衣襟，把脸埋进了褥子。

    虞七少爷在他肩上拍了一会儿，从床头柜里抽出了那张卖身契：“你瞧瞧，是不是这个。”

    小玉麟红着眼睛抬起头，仔细看了好一会儿，才慢慢点了点头。谁想到虞冬荣拿起打火机，啪地一声，把那张旧纸点着了。小玉麟哎了一声，似乎想伸手去抢。但虞冬荣一扭身，火苗飞快地把纸吞了，须臾就成了一缕灰。

    虞冬荣拍拍手，笑了：“我同秦老板商量了，曹家班那头缺小武生，你赶明儿好了，就先去那边儿吧。挂牌儿是一时没指望，不过既然出科了，做龙套也有钱拿。”他揉揉小玉麟的耳朵，俯下`身子：“不过呢，还得住我这儿。”

    小玉麟根本也不想离了他。这少年抬起头，抽了一下鼻子，小声道：“班主要了多少钱？”

    虞七少爷没见过他这么傻的。契都烧了，难道还想着要还钱？但是他也不想小玉麟心里没数，于是直言道：“一万。”

    小玉麟沉默了一下：“嗯，我知道了。”他慢慢坐起来，小声道：“我饿了。”

    胡妈把留好了的冬笋煨鸡和醋溜白菜送过来，小玉麟埋头吃着。虞冬荣给他盛了一小碗鸡蛋汤，突然开口：“诶，我问你个事儿。你们武生，从三层桌高上抢背和吊毛的功夫，得练多长时间？”

    小玉麟从饭碗里抬起头，有点儿茫然：“这个不好说的，有些一辈子也练不成。练成了的，都是看家本领了。吴师父最拿手的就是这个，我们……和春班里的武丑钱师父，演时迁盗甲时，用的也是这个。可他年纪大了，前年登台时扭伤了腰，后来就不演了……”

    虞冬荣打定了主意，绝对不能让秦梅香冒这个险：“秦老板过来，要是问起你，你就把这里头的利害往严重了说……”

    小玉麟不解地看着他：“秦老板自己就有武生的底子，他不会不知道啊……”

    虞七少爷盯着他：“我今儿才把你从和春班弄出来，让你帮个忙你都不肯？”

    小玉麟有点儿委屈，犹犹豫豫地点了点头。

    虞冬荣神色和缓下来，给他夹了个鸡腿：“多吃点儿。”

    第17章

    虞冬荣算盘打得噼啪响，但根本拦不住铁了心的秦梅香。他回卫阳过了个年，等回到燕都的家时，发现秦梅香已经和小玉麟一块儿在吴连瑞的院子里练上了。虞七少爷气得跺脚，苦口婆心地在秦梅香耳边絮叨。然而秦老板只是拿袖子轻轻拭一拭落在自己脸上的口水，冲七爷好脾气地笑笑，拉胯的腿在地上动都没动一下。

    小玉麟在他们身边的毯子上趴着，腰身反折成一个不可思议的角度，眼观鼻鼻观心地，一声不吭。

    吴连瑞把虞七少爷给轰出去了。

    最后还是吴芝瑛给虞七少爷倒了茶，陪他在院子里说话：“爹没办法。谁能想到呢，天天一开门，秦老板就恭恭敬敬地站在门口了。我们关了院儿门也没用，一堵墙又拦不住人家……”她安慰虞冬荣：“秦老板是个有分寸的人。”

    虞七少爷心里打鼓，然而并没有其他办法，只得默默跟洋行定了好些一寸来厚的羊毛软毯和羽绒垫子。有用没有，起码先预备上。

    正月初一的开台戏，秦梅香露了脸。观众满心以为他要复出，谁知道之后又无声无息了。人们议论了一阵子，渐渐似乎就把这事儿给忘了。

    至于虞冬荣一掷千金买人的事儿，梨园里私下传了传，也无声无息了。因为这种事实在是很寻常，并不能引起大众的兴趣。小玉麟在曹家班，还是从小龙套做起，有戏演戏，没戏学戏。虞冬荣本以为，按照曹班主与郑班主的渊源，小玉麟能在曹家班暂且存身已属难得。没想到曹班主提起郑班主只是长长地叹气，对小玉麟倒是分外和气。又因为上下都喜欢这孩子的伶利用功，加之听说是吴连瑞的徒弟，所以更多看重一些。

    曹家班一向走文戏路子，武生本就不多，加之年纪也都大了，小玉麟来得正是时候。虽然一时没有正经的武戏能演，唱功也还欠火候，但他身手在这里算得上鹤立鸡群，所以也很快有了一小撮观众。初出茅庐，能得到一点肯定，对于多年苦熬的小戏子来说，是最高兴的事儿。

    另有一件事，就是秦梅香的新戏，终于攒下了一个班子。是郝叫天临时挑的班，班底东拼西凑的，倒是也有几个从前的名角儿。只是这些角儿如今大都有了年纪，这些年甚少登台了。虞冬荣对这样的班底不得不抱有怀疑。虽然郝叫天是常青树一棵，但余下配戏的要么是早就过气，要么是从没红过，这老弱病残的，如何与那些正当鼎盛的班子相抗呢。

    秦梅香倒是丝毫不以为意：“能与这些前辈们同台，是梅香的大幸。成与不成，我都担得起。”排一场新戏所耗的人力财力，不是一般戏子能承受得起的。就是秦梅香这样的红伶，支撑起来也很不容易。秦党如今不似去岁那般如日中天，其中艰难可见一般。

    但他既然已经这样说了，虞七少爷作为他的至交与拥趸，在金钱上是责无旁贷的。没想到刚一提起，就被秦梅香摇头拒绝了：“去年小玉麟那事儿，七爷已经破费不少。这回我自个儿担着……再说……”他咬了咬唇，像是在说一件非常羞耻的事：“许师长……也支持了一些。”

    论情上，虞冬荣非常讨厌许平山；但如果论理，许平山给秦梅香花钱是理所当然的事。戏子的应酬说到底也是为了能有人捧着。虽说都在情理之中，但虞七少爷多少觉得有点儿沮丧。好像辛辛苦苦种出一棵名花，转头让牲口给啃了。

    这种话不能直白地表述，只得干巴巴地点点头：“缺什么行头就说，我去给你办。还有……练功时多加小心。”

    秦梅香终于露出了一点笑意：“我省得，再说还有吴师兄在一旁看着呢，你放心就是。”

    他这边低调地排着戏，那边何翠仙的新戏已经早早在报纸上放出了风声，看样子是个不红不休的架势。虽说杨清菡一再教导他天塌下来当被盖，但秦梅香还是觉得心头有如泰山压着。

    因为天气转暖，正是憋了一冬的戏迷纷纷出来看戏的时节，各个戏园子和剧院日程都排得很满。最后商议来商议去，把戏安排在了永安大剧院。因为班子里都是有日子不上台的角儿，加之带着新戏，剧院方面担心不上座，所以只勉勉强强给了三天。讲好若是演出反响好，日子再另加。

    这也都是规矩，没什么可挑剔的。

    秦梅香出了剧院门往家走，才到半路，身后就追上来一辆小汽车。许平山手下的兵恭恭敬敬地：“秦老板，师座等着您呢。”

    房间还是那个房间。秦梅香进去之后，也不说什么，直接往浴室里走。温盐水和皮囊袋明晃晃地放在洗手台上，用途不言而喻。他脱掉了衣服。

    澡刚洗完的时候，门响了。许平山毫无避忌地走进来，倚着门看他，颇为不满：“找你一次比逮兔子都难。”

    秦梅香不动声色地背对着他穿浴衣，声音平静：“最近忙着排新戏……”

    身后是衣物落地的声音。许平山光着身子把他转过来，狼似地盯着他的脸：“洗干净了？”然后没等秦梅香说话，就把他刚穿上的浴袍扯了：“我瞧瞧……”

    秦梅香有点儿不乐意：“不去床上？”

    许平山把他拖进浴池里：“老子正好也洗洗，妈的，跟死人在一起呆了大半天。”

    他说是死人，那就是真的死人。秦梅香不问。他能闻到他头上很淡的血腥气。

    许平山说是要洗，其实根本等不及。没拉扯一会儿就提枪上马了。秦梅香仰头看着半空里氤氲的水汽，双手有一搭没一搭地在水底下抚弄他。听见许平山在耳边叹道：“你这身子最近可是越来越软了……”

    他心不在焉地任凭身体在水中起伏：“学戏的都这样……”

    许平山笑：“甭糊弄人。我问过了，不是随便一个都能像你这样……秦老板可真是个宝贝……”他私下里这样直白，与人交往时倒是绝少提起秦老板。似乎是有点财不露白的意味了。

    秦梅香跟了他好几个月，也瞧出一些名堂。许平山的实力比看上去要强，至于强出多少，秦梅香不知道，也不在意。这人肯对他们的关系低调处理，已经是万幸之事。他没有杨师父那么洒脱，再者说，世道也不同了。

    过去戏子即便是出身堂子，只要红起来，过往也没什么可耻的；可现下不同了，自打十年前出过一次取缔堂子的命令，风气就慢慢变了。虽然这种地方不可能完全消失，但从那之后，戏子陪人就仿佛成了一件十分恶劣的事。大众一面知道这样的事是不可避免的，一面又骂着这样行事的伶人，也不管背后的缘由。所以这些事如今是不能光明正大地放到明面上讲的。旦角儿没有不经历这些的。所有人都知道捧角儿是怎么回事，但仿佛只要不大张旗鼓地宣之公众，就可以维持住伶人清白的形象。

    世道是这样的荒谬。

    许平山把秦梅香折腾一通，终于意犹未尽地放开了人：“我老想问问你，你那嗓子在台上亮得跟什么似的，怎么到了这时候反而一声儿都不带响的？”

    秦梅香懒懒地爬起来，揉了池边地肥皂给他洗头发，没说话。要怎么说呢，他是忍惯了的。要他喊，要他叫，他发不出声音。

    许平山却不肯放过他：“就一点儿快活都没有？”

    秦梅香沉默了一下：“将军在意这些做什么呢？梅香伺候得不好么？”

    许平山躲开他的手，回过身来：“就是闹不明白你。不论官家小姐还是窑子里的婆娘，多少人上赶着同我相好，拼着白贴钱不要的也有不少。怎么到了你这儿，就变了样儿了？”他在水底下把秦梅香的玩意儿捉住了：“我可是瞧见了，你不是没舒坦着。”

    “我向来是这样的。”秦梅香拿开他的手，重新搓｀揉那一脑袋极其短硬的头发。

    他伺候人的手法很精道，许平山发出一声舒适的呻吟，但并没有被就此敷衍过去。他若有所思地盯着秦梅香：“跟了我，就那么不情愿？”

    秦梅香起身拿过花洒给他冲头发：“将军说哪儿的话。”

    许平山的手指一下下敲着池边：“我要回盛天一趟。你的新戏，怕是赶不上了。”

    “既然都排了，不会是只演一次就搁下。”秦梅香笑了笑：“哪有赶不上一说呢。”

    许平山似乎有几分抱怨：“话又说回来。你们这个行当，真叫一个烧钱。再来个一两回，老子怕是捧不起你了。”

    秦梅香闻言，心中一动，柔声道：“若当真不得已，也是梅香没福气……”他话音没落，手腕就被一把攥住了，许平山抬起上身，危险地看着他：“没福气？我看秦老板挺盼着这个吧？”

    秦梅香身上一冷，敷衍的话还没出口，就被许平山翻转过去，按在池边，又一次进入了。

    哪回其实也没有一次就完事儿的。陪这人一趟，比在戏台上唱一整天都累。但这回格外不情愿一些，他不愿意被人按着这么来，跟狗似的。

    平心而论，许平山待他不算坏。更糟糕的他也见识过不少。但是这一回，不知怎么，心里有点儿委屈。

    委屈归委屈，身上倒是慢慢烧起来了。许平山似乎打定主意要同他置气，水底下的手折腾个不停。这人越是这样，秦梅香心里就越难受。最后这土匪在他耳边威胁：“叫声儿好听的，这回就饶了你。”

    身下的人半晌没动静。许平山察觉不对，把人翻过来，看见秦梅香眼睛失焦地偏向一边，死人似的。

    许平山沉着脸起身，随便擦了擦，一言不发地出去了。

    秦梅香在水里沉默地躺着，突然自顾自笑了一下。他觉得这些捧角儿的贵人都挺好笑，明明就是个乐子，却仿佛不图点儿别的不罢休。似乎若非如此，就不能显示出钱财花费得值当。也不想想，被捧的那个稀不稀罕这些钱财。

    许平山起初还存着点儿讨好的意味，现在看来也快到头了。他对秦梅香的耐心越来越有限。这就差不多了，再忍一阵子，也就脱身了。

    他慢慢清理着自己，望着池边的皂盒出神。笑过了，心里头猛然觉得有点儿悲凉，并不似想象中那般欢喜。这悲意来得没有缘由，好像是因为身世种种，好像是因为身不由己，却也好像是为了别的什么。

    许平山不可能是最后一个。他望着水中自己的倒影，他的容颜仍然这样鲜亮，离衰败还要好些年。怀璧其罪。

    他想起很多人和事。包括那些红过一阵，却没能红得太久的伶人。他们有的是因为痴情错付，白白糟蹋了自己；有的是因为被人坑骗，从戏台重新落入火坑；也有的是不小心触怒了达官贵人，死无葬身；更多的只是单单因为不红了，年纪大了，讨生活变得极其艰难。

    他也想起自己刚刚走红的时候，被迫去荟芳里的百味楼为贵人侑酒。

    席间喝到一半儿受不住，跑出去醒酒，不小心拐进了隔壁的胭脂巷后身。

    玉带河上有星星点点的灯光。那是个夏夜，天还没有太黑。隔得不远不近，他看见一群人慢慢走出来，几个龟公把两具尸体拖进了棺材。一个烂的不成样子，另一个只是瘦，依稀能看到秀丽的容颜。他起初以为是哪家青楼或者堂子里死了人，可钉棺材的时候，却悚然听见那个安置瘦小身影的棺材里，传来微弱的声音：“……我……我没死呢……别……别……”

    可是谁都不说话。包括堂主还是鸨母身后那一排年轻的影子。棺材就那么钉死了。

    他想喊叫，却被人从后头捂了嘴。曹师父悲凉的声音在后头响起：“你管不起。别给自己惹祸事。”

    秦梅香不明白。那是个活人啊！胭脂巷子里都是上等的行院，挂着牌子交税的，怎么也会有这种事！

    棺材很快被拖上小船，在桨声灯影里消失在了远方的黑暗里。

    他失魂落魄地被曹师父拉回去。上楼之前，曹师父小心地把他脸上的泪擦净了：“笑一笑，你红了！从今儿起，就算是脱离苦海了！”

    于是他笑着回到席上去，斟酒布菜。贵人夸他眼里水盈盈的，他仍然笑。那夜后来醉了，不记得遭没遭罪。清早起来，桌上堆着小山似的银元宝，还有个硕大的头面匣子。可他做的第一件事，是跨进浴桶，把自己个整个人从头到脚埋进了水里。

    眼泪落进水里，就没人知道他哭过了。

    这是很久很久之前的事儿了，久到他以为有一辈子那么长。可眼下，它又好像是昨天才发生过的事儿。

    不知道过了多久，勤务兵小李子在外头敲门，恭恭敬敬地：“秦老板，洗好了么？”

    秦梅香应了一声，慢慢把自己擦干净，穿好衣服走出去。

    小李子打量着他的脸色，捧了淡蜂蜜水过来，小心翼翼地：“师座说了，让您好生歇着，有事儿随时叫我。床上的寝具都是新换的。厨房里备了菜，您现在要用点儿么？”

    秦梅香低声道：“多谢。你们师座呢？”

    小李子摇头：“秦老板不用同我客气。师座要赶五点半的火车去盛天，方才已经走了。”

    秦梅香看了一眼座钟，这是紧赶慢赶地特地回来睡了自己一趟。

    他轻轻叹了口气：“你别忙了，我这就走了。永安大剧院有几张新戏的票，原是给你们师座留的。他既然不在，你就看着送人吧。”

    外头天擦黑了，司机开车送他。路上经过商业街，看见不少商铺门口挂了何翠仙和叶小蝶的戏装海报。他有些惊奇，自然自语道：“叶小蝶也有新戏了？”

    离了许平山，司机似乎变得很健谈：“您还不知道呢？那两位最近在比着劲儿地演戏，快赶上打擂台了。”

    秦梅香微微蹙眉，暗暗祈祷新戏定的日子不要和这两尊大神撞到一块儿去。要是不小心三国演义了，那场景真是想想就吓死个人，到时候还不知道要被小报上怎么编派呢。

    第18章

    新戏首演那日恰巧是惊蛰，这倒不是有意为之，只是不得已被剧院安排在了这个档口。风声放出去得虽晚，票倒是卖得还不错。剧院经理见有利可图，立刻态度大转，怂恿着他加座儿加场，提前卖票。这是想捞一把的架势。秦梅香一向是谨小慎微的性子，婉言拒绝了，只说等先演完这几日再看。