第一章

    我叫顾曜，我哥叫顾凉。

    我哥的名字挺有意思。他说，小时候的他长得精致可爱，常常被人错认为女孩儿，所以mama给他起名顾凉，谐音姑娘。我们家没有相册，我想象不出来哥哥小时候是什么样子。哥哥说就跟我小时候长得差不多，但我不是很相信，我觉得我哥肯定比我长得好看多了，因为长这么大，哥哥是我见过最好看的人了。

    我和我哥都遗传了mama的美貌，我从家里唯一的一张结婚照上看到了mama年轻时的样子。mama是一个皮肤白皙、身材高挑的美人，她在照片上笑得温婉动人。我的记忆里找不到mama的身影，我只能通过照片想念她。

    mama生下我之后就去世了。

    常年累月的劳动早已使她的身体不堪重负，生下哥哥后她的身体已到极限了。如果她没有生下我的话，也许可以活很久很久。可是她还是冒着风险生下了我，我想不通这是为什么。

    我常常质疑自己存在的意义，我让哥哥失去了mama，又给这个摇摇欲坠的家庭增加一层负担，我为什么要存在呢?我为这个世界又带来了什么呢？

    哥哥不喜欢听到我说这样的话。他告诉我，我的出生给他带来了光，这是mama给他的礼物，所以我叫顾曜，曜寓意光和温暖。

    这句话一直支撑着我活下去。

    我想，我必须好好活着，因为我是哥哥的礼物。

    我从出生那一刻起就已经属于他。

    我的老家在溪坝村，我和哥哥都在这长大。

    溪坝村是个普通的小乡村，和中国其他地方的农村没有任何差别。

    大片的土地，泥泞的公路，一条河流傍着村庄流过。这里的人家生活朴实，不至于穷得活不下去，也不会富得流油。时间在这里变得很慢很慢，岁月匆匆走过，溪坝村却永远不变。每当我坐在小板凳上看着天空时，总觉得自己会永远这么坐下去，永远不会长大，我的时间好像在这里凝固了。

    我每天都这样想着，但现实确是我在一天天长大，大得溪坝村再也装不下我。我两手空空地降生在溪坝村，终于有一天要两手空空地离去。我带不走这里的任何东西，我只能捏着一张车票，没有任何人送别我，我也不曾留恋任何事物，于是我踏上车，目光随着飞舞的尘土渐渐远去。

    我不知道这趟车的终点在哪，我只知道我将去往哥哥在的地方，这就够了。

    桐江城很大，这里的水叫江而不叫河。这里比溪坝村大得多，也繁忙得多。街上的人们总是急匆匆地走着，汽车拥挤地前进着，白昼和夜晚一样明亮。我喜欢桐江，我喜欢在放学后慢慢地走回家而不是坐车。在匆匆前进的人潮中，我仿佛隐身了一般，没有人认识我，没有人关注我。我怀揣着秘密大方地走在街道上，我甚至可以说出来反正也没人在乎。

    是的，说出来又有什么关系呢？

    我踩着月亮的影子，我的影子也拉得很长很长。回家的路终于走到了终点，家里的灯已经亮起哥哥回来了。

    我扬起快乐的笑容，加快脚步。

    也许夜风会听到我的秘密，但他不会告诉任何人。

    我在风里悄悄地说

    我喜欢顾凉。