1.约定

    浓重得令人头晕目眩、四肢发软的血腥味掩盖了虾与蜂斗菜天妇罗刚出锅的，新鲜诱人的香气。

    会摸摸她的头，每次考试后都夸奖她的成绩，在停电时会送来蜡烛的夏油夫妇被撕扯为横陈在地的尸块，总是挂着笑容的两张脸因大量失血，变成死灰的青白色。

    而流出的血浸透地板，滑腻地缓缓没上她的脚踝。

    在死亡的瞬间，她看到噩梦具现化般的怪物张开巨口，身上犹如被沥青污染般泛着漆黑。还有暑假偶尔会看到的，眼熟的黑发少年，他双臂狂放大张，披在身上的僧袍显得空荡荡。

    猴子。

    他一定是疯了。即使她心中无比确定，那声音还是如此令人心碎。

    *

    椎名理被夏末残留的蝉鸣惊醒。

    风将她桌上工整漂亮，没有一丝错误的试卷翻得哗哗响。然而没有吹到地上，因为另一边被拉开前桌椅子坐下，忍笑盯着她的人好心地压在肘下。

    夕阳半落，将这一切浸上橘红色。

    已经放学了哦，理。原来你也是会上课睡过头的。黑发的男孩子眯起眼笑得很愉快。在看到她抬起头，除了脸颊上印出的红痕，瞳孔中还有明显的惊惧后迅速转变为担忧，以这个年龄男孩通常不会有的温柔询问道：

    做噩梦了吗？

    椎名理大脑还是空白的，掌心出了冷汗。濒死时的恐怖与疼痛似乎就在前一瞬，让她一时分不清现实与梦境。她茫然地摇摇头，站起来时双腿虚软，差点摔倒。幸好夏油杰及时扶住了她。

    他将试卷折好放进椎名理的书包，替她拎起来。然后无比自然地牵着她向外走。

    既然理做了噩梦，那今天我请你吃甜甜圈吧。他想了想，轻快地说。甚至在门槛和下楼梯时轻声提醒她注意脚下。

    即使她因冷汗掌心湿腻，他也紧紧攥着，一直没有放开她的手。椎名理冰冷的手被他握住，渐渐也温暖起来。而另一只则还在夏日黄昏渐凉的风中被带走温度。

    蜜红豆的甜甜圈表皮松脆，奶油新鲜，馅料又糯又沙。和式风味所以并不是太甜，正合她的口味。椎名理咬了一大口，这才缓过神。

    咀嚼时她一边的脸颊像仓鼠般鼓起来。闲不住的夏油杰忍不住伸指戳了戳。

    我想起来了。椎名理说，这不算你请。是本来就打了赌，你成绩更低输给我的甜甜圈。

    糟糕，被你发现了。他们走到了家附近孩子们经常玩耍的小公园。夏油杰装作沮丧的样子塌下肩，靠在树干上，本来还想蒙混过去的。

    椎名理吃完甜甜圈想接过自己的书包，但被他灵巧地换到另一只手上，没让她碰到。

    没关系。前方已经可以看到他们的家，椎名理说，杰今天表现很好，所以算啦。刚才真的很感谢你。

    那怎么行！结果夏油杰反而睁大了眼，抗议地说。他身上狐狸般的温柔气场因此破碎了。我说好了就一定会算数！

    但是理的成绩实在太优秀了怎么说，就像毫无破绽，无法打败的大魔王一样。

    夏油杰绕到椎名理前方，拎着她书包的手背到腰后，踩自己的影子倒着走。他用小男孩那种不含一丝嫉妒，纯粹对同龄人的钦佩，直率强烈的目光认真看向她。

    因为理太优秀了。即使就住在隔壁，一开始我也没想过能和你成为朋友。

    他真的很聪明，也很敏锐。按两个人命运原本的轨迹来说，确实如此。

    椎名理五岁时在电视上看到了某位女政客的演讲，自此被那凛然高洁的姿态折服。她很少立下目标，一旦决定必会全力以赴。从豆芽观察日记、养金鱼，到在作文中一笔一划认真写要成为让这个国家变得更好的政治家。

    她是那样专注而一往无前地踏在认定的道路上，只看向前方，无法追上她的同龄人都被她甩在了身后。原本隔壁的男孩子也是这样的同龄人中的一员。

    以最出色的成绩考上东大法学部，在校友中发展人脉，逐步于政坛崭露头角她逐步被完美实现的计划在十九岁时戛然而止。

    隔壁去东京上高中的温柔黑发少年突然发疯杀了自己全家，端着新炸的天妇罗去串门的椎名理不幸受波及，被他唤作咒灵的巨大怪物碾成rou沫。

    再醒来时，她已经回到了六岁。

    两条本应于十几年后交汇的线自此早早有了交集。

    即使因他而死，椎名理也并不会为此怨恨尚且年幼的夏油杰。她的计划是观察他，帮助他，阻止他变成曾经那样。如果确定他是个无法改变的反社会人格，那么就在他造成危害前想出限制他的办法。

    事实比她想的更简单，也更复杂。

    夏油杰非但不是天生的反社会，恰恰相反，他比大多数猫嫌狗憎的同龄男孩子礼貌懂事得多。

    经常被夸小大人。不过他的礼貌并不是成熟，实际上骨子里也和其他男孩一样有顽劣任性的一面。就像他不揪女孩子的辫子，不是真的从社会礼仪和尊重方面理解了不应该，而是觉得这样做一点也不酷。

    本质上，他就是个更聪明一些的普通男孩子而已。

    然而正是这样的普通，让他身上的温柔更弥足可贵。

    路过便利店，十岁的椎名理跑去拉开墨绿色的冰柜，买了两根奶油冰棍。她是不会让夏油杰单向请自己吃东西的。

    不是大魔王。椎名理用绿色冰棍碰碰夏油杰手里的淡紫，然后撕开包装纸，我是蜜瓜超人，你的伙伴哦，葡萄超人。

    夏油杰被她逗笑了。

    夏油杰的温柔，是一种超越年龄的同理心。

    在相处的四年间，椎名理渐渐发现这一点。他天生恤爱弱者，无论对个体还是弱势者在社会上的群体。因为他会不由自主地贴近他人的感受，感知他人的情绪，因他们的痛苦而痛苦，悲伤而悲伤，感同身受地产生同情与想要去帮助的冲动。他有朴素却强烈的正义观，想要像超人一样从邪恶手中保护弱者。

    这是高尚却脆弱的温柔。

    椎名理自己也不敢说懂，但她有志于政，起码在人文社科上涉猎更多。

    人性复杂而多维，强与弱、善与恶、对与错从来都不能简单地划上等号。而越追求完美，同理心越强的人，在认知到人性黑暗面时越容易被击溃、压垮，走向极端，甚至被裹挟着卷入其中。

    单从她看过的历史与名人传记中，椎名理就能举出好几个这样怀抱温柔之心，却最终走上极端，对社会造成巨大危害的例子。

    而这根植于心的理念，又绝非是一朝一夕、只言片语便能轻易改变扭转的。

    椎名理想要帮助夏油杰。

    因为她曾被他杀死。因为她曾被他温柔以待。

    四年过去，现在她已经无法单纯将他视作仇人或对社会有害的危险分子。夏油杰是她的朋友她现在更多地是以这样的理由而行动。

    黄昏将前方的道路，两旁的树木渲染成一片金红。椎名理在凉风中咬了一口蜜瓜冰棍，轻快地说：杰，你以后如果有什么想不通的事，思想上的矛盾，千万不要一个人钻牛角尖，一定要来说给我听！

    夏油杰并没有将她突然发出的话当做一时兴起，而是相当认真地顺着想了下去并提出问题：那假如我知道理不会认同我，甚至会站在相反立场上阻止我呢？为了回避一定会发生的吵架而不说，可以吗？

    不可以。

    椎名理抢上一步，站在树下，拦在他前面。

    不可以。她说，假如某天出现了可怕的香橙大魔王。为了拯救世界，蜜瓜超人和葡萄超人联合起来对抗它。葡萄超人找到了打败大魔王的方法但是会牺牲他自己。他知道蜜瓜超人一定不会同意的。即使这样，葡萄超人也不可以隐瞒蜜瓜超人。

    因为蜜瓜超人是他的同伴。即使不认可他的手段，也想要理解他的目的。即使注定站到对立面，也想要先听他的解释。而且葡萄超人这样想，也太轻视蜜瓜超人了。两个人加在一起，再怎么也比一个人要聪明，为什么就先假设他们不能一起找到更好的方法？

    她看着眼前笑得眼睛弯弯的小男孩，却想起了被黑泥与血rou包围的黑发少年。他疯狂却孤独，身形高大，僧袍却空荡荡，他舍弃一切走上认定的道路，终点却在悄然间被扭曲偏离初衷。

    苦涩翻涌着扑上心头。

    他更不可以一言不发地独自离开。椎名理说。

    椎名理死时就十九岁，按理说现在心智上是个比夏油杰大得多的成年人。然而正因为她死时年龄也不大，尚在少年与成人的分野，未脱稚气，之后又以六岁孩子的身份度过四年，才深知不能轻视孩子。

    洋葱未炒熟时的青辣，新衣服上细小的毛刺，亲戚神态中微不可见的厌恶与嘲弄有些东西，是孩童的敏感才更容易窥见与记忆的真实。

    朋友关系是两个人共同结下的，所以任何一个人都无权单方面解除一走了之。杰，来约定吧

    椎名理举起咬了一半的蜜瓜冰棍。

    孩提时代的往事可以贯穿终生。即使被时光磨损遗忘，也会深深烙印于潜意识中。

    无论强大还是弱小，合作还是争吵，我们都永远是同伴，一起分担痛苦与不安。谁都不可以不打招呼就溜走。即使离开，也要先向对方道别。一场正式的，盛大的，严肃的道别。

    她知道，即使会议桌上盖满了公章的合约，有时也比不上孩子一个玩笑似的击掌。

    夏油杰笑了起来，同样扬起葡萄冰棍。

    我约定他说。

    绿色和淡紫的冰棍在半空轻轻地碰了一下。