第二章 已经捨弃，和即将捨弃的东西_5

    「是，您说的没错，」站在舖上红布圆桌后的堂倌不断点头，似乎在模仿柜台旁髹上金漆，不停招手的电动招财猫，「当时灶上也很纳闷，为什么惩教所没事会点这个。」

    「好久没听到『灶上』这个词了，」我的搭档抽出一张纸钞，递给堂倌，「辛苦了。」

    堂倌伸出指尖，刚碰到钞票连忙缩了回去，「先生，不用那么多。」

    「多出来的算压惊费吧，毕竟今天遇到这种事。」王万里说，「而且待会我们还有个朋友要来。」

    「谢谢。」

    我们两人望向有点斑驳的红漆雕花窗，窗外的天色已经暗了下来，但是镶上灯泡跟霓虹灯管，写着南北货、时令美食、各色时鲜、丰俭由人等广告词的店招映出各色光华，照亮了整条街跟穿梭其间，欣赏橱窗和挑选商品的路人。

    王万里跟我离开惩教所后打了电话回报社，问在梅尔文之前，租用『绿色森林』的人是谁。

    半个鐘头后车上的无线电响了起来，主编尤金用慢腾腾的学者在无线电中说，报社里有个知道前任租客的同事，不过他现在正在国外採访，晚上才能回到纽约。我们请主编转告对方，晚上在这间不久前易千帆指名的餐馆见面。

    晚餐时间刚刚过去，餐馆只剩下几个成天泡在里面看报纸的常客，大都是住在华埠数十年的退休老人，用枯瘦的手端起桌上的茶盏慢慢地呷饮，一杯茶可以磨上一整天，望着他们的身影，时间彷彿也慢了下来。

    为四周空气重新捲起发条的，是窗外一抹红色的影子。

    「他来了。」王万里起身望向入口。

    「你确定？」我顺着他的目光朝入口一瞥。

    「在曼哈顿背着那么大的高山登山背包到处跑，没多久就会虚脱的。」

    一个身高将近两米的大汉，背着比他高一个头的登山背包，低着头大跨步走进餐馆。他四处张望，看见我们后走上前来。

    「什么事找我那么急？」他解下背包，一屁股坐在椅子上，「我刚从巴基斯坦坐飞机回来，正准备回去补眠。」

    「巴基斯坦...是k2吗？」我倒了杯茶，跟菜单一起推给他，「吃点什么，康尼留斯？」

    严格来说，康尼留斯.拉姆齐并不是万里跟我的同事。

    他是登山家跟自由撰稿人，报社有时会聘请他前往我们这种四体不勤的记者爬不上去的高山，贴身採访准备登顶的登山队，或是搜集像山难、高山垃圾、地球暖化之类的新闻。

    长年在比海平面更接近太阳、空气更稀薄的地方工作，让他的皮肤晒成油纸般的深棕色，一头棕色的乱发跟同色的鬈曲大鬍子遮住了脸的大部分，只留下中间一小块，露出像蒜头的大鼻子跟黝黑的眼瞳，加上长年攀爬岩壁锻鍊出来的粗厚关节跟肌rou。

    我还记得小时候在漫画周刊跟週末影集里看过身上披着兽皮，跟狮子、老虎、巫师格斗的野蛮人，如果把他的冰斧跟红色羽绒衣换成石质战斧和兽皮，就可以在那些作品里担任男主角了。

    他老兄几乎点了菜单上所有的菜，然后在接下来的三十分鐘里，从堂倌手上接过餐盘，嗑光上面的东西，然后把盘子放回桌上。

    「你这次到底跟哪一支登山队啊。」如果不是在馆子里，搞不好连桌上的空盘、桌子外带送菜上来那个有点胖的堂倌，都会被他嗑到肚子里，我想，「他们伙食真的那么差？」

    「英国，」他拿起盘子，熟练地用筷子让一隻隻肥胖的饺子滑进嘴里，让人想到牧羊人拿着手杖，把绵羊赶进羊圈，「他们今年想挑战无氧攀登，但是失败了。幸好没人出事。」

    「那就好。」

    「谢谢，我吃饱了。」他把筷子放在桌上，坐直身子，「你们问的那个人，叫安德鲁.马洛。」

    「圣母峰的看守者？」王万里说。

    「你认识他？」

    「现在恐怕大部分的纽约人都认识他，」他端起茶杯呷了一口，「安德鲁.马洛现在正在纽约，做再度攀登圣母峰前的宣传活动。每天报纸跟电视都有他的报导。」

    「他老兄攀登圣母峰多到连哪个祈祷石堆是哪个登山队建的，那个罹难者没运下山的遗体在哪里都清清楚楚。」我说：「攀登圣母峰对他而言，恐怕跟我们每天开车到报社上下班差不多。」

    「甚至只要他人在基地营，哪天天气好不好，能不能攻顶，其他登山队都会听他的判断。」康尼留斯咳了一声，「五年前他前往巴基斯坦攀登k2前，因为参加赞助商安排的活动，在『绿色森林』住了一个礼拜。」

    「那么久？」

    「当时的赞助商帮他在纽约市安排了一系列活动，像是演讲、签书会、指导中学的攀岩社团、帮登山用品厂商和环保团体拍摄广告之类的，」康尼留斯说：「毕竟马洛是出名的登山家，而且他们出了不少钱，当然希望在他出发前，先把一部分的成本捞回来。」

    「才怪，恐怕赞助商担心他一去不归才是真的。」我挟了只虾饺。

    「或许吧，哈！」康尼留斯爆出一声大笑，「不过有件事很奇怪。」

    「什么事？」

    「赞助商其实租用了『绿色森林』两个礼拜，但是马洛等了一个礼拜才住进去。而且－」

    「而且什么？」

    「你们听好了，这件事是跟一个朋友喝酒时，他无意间告诉我的，」康尼留斯压低了嗓子，「据说马洛退房离开时，赞助商付了超过租金好几倍的金额给『绿色森林』，双方还签了保密协定，不准把金额跟付款的原因洩漏给其他人。」

    「那位朋友知道是什么原因吗？」王万里问。

    康尼留斯摇头。「后来他好像忘了讲过这件事，我试着跟饭店跟赞助商可以接触到的人侧面打听，对方大部分都回答不知情，看来不是这个秘密只有高层知道，就是这个保密协定的罚则很严厉。」

    「你这次回纽约，应该会待好一阵子吧。」

    「恐怕是，」康尼留斯伸了个懒腰，「英国登山队希望我把照片整理好寄给他们，尤金留了未来一个月的版面要我写特稿，加上准备下一次出门的题材、资金跟装备，至少一个月跑不掉。」

    「可以麻烦你一件事吗？」王万里说：「如果有空的话，帮我们蒐集一下五年前马洛攀登k2的相关报导、如果马洛有登山日记或着作的话更好，然后看看有什么不对劲的。」

    「不对劲的？」

    「就是在你这种专家看来，有哪些不正常的地方。」我说：「像是路线、行程、装备、甚至同行的人有哪些跟一般爬k2的登山队不同。」

    「你们跑的是刑案新闻，没错吧？」康尼留斯坐直，「难不成马洛－」

    「你想太多了，」王万里说：「不过往好处想，如果运气好，你下一次特稿的题材，说不定已经有了。」

    「是吗？」

    我放在桌上的手持无线电响了起来，「士图？我是亚克，听到我讲话吗？」

    我拿起话机，按下通话键，「我是士图。」

    「赶快到瑟古德.马歇尔联邦法院这里来。」

    我举起手看看表，「那么晚还有开庭吗？」

    「另一个法庭有。」话机里传来巡逻车的警笛跟哨音，「佩奇跟凯普检察官拜访千帆的承审法官时，有人从法院大楼对面开枪轰掉了法官的脑袋，现在检察官办公室跟警局封锁了四周的大楼要找出枪手，要过来看看吗？」