一

    一阵尖锐的铃声。

    冯果睁开眼睛，面前闹鐘的萤光短针指向数字七，盛夏此时的室内仍是一片黑，仅有的一小盏光在垂手可及的地方随着音乐不停闪烁，催促他赶快拿起来。

    他伸手摘下那盏光，用拇指按住滑一下，凑近耳边。

    『喂？』

    『在睡觉吗？』

    『拜託，我才刚睡着不到一个鐘头。』他拉开盖在身上触感柔软，应该是薄毯的布质品，用另一隻手支起身子。

    『到火车站来，』手机里的声音停了一下，『停车场，r18车位。』

    『知道了。』

    耳边传来电话掛断的声音，那盏光随即熄灭。

    冯果将手机塞进胸口口袋，一个鐘头前回家时，只脱了外套就躺在床上，现在还穿着出门时的装束和鞋子。他坐起身子，左手摸索刚才拿起手机的位置，仔细判断指尖的触感。拿起一块串在绳子上的硬卡，一个上面串满短棍的圆环后，指尖摸到一个斜立的长方形厚板，中心有块和厚板长宽同比例的凹陷。

    用拇指在凹陷里的两个地方摩挲了好一阵子，他才收回手指，起身把满掌的东西塞进裤袋，按照多年的习惯朝前走三步，右转走十步，最后左转走了三步，伸出右手，指尖光滑的塑胶布触感提醒他，是昨天吊在家门旁的外套。拿起外套套上后，他伸手到同一个地方，抓住一条质地粗糙的布带取下撑开，斜背在肩上，右手垂下放在身侧时，刚好可以碰到布带末端一个书包大小的袋子，透过粗糙的帆布外层，隐约可以摸到里面捲成圆筒状的橡胶物体，还有三个结实的小罐头。

    靠着摸索打开家门，门外的通道也是看不到轮廓和线条的黑闇。大楼的管理委员会两年前拆掉了公用照明和电梯电源，冯果不得不靠触觉和记忆挨到防火门，沿着消防梯一步步走到地下室的停车场，再一路摸索到印象中，停在防火门旁的车子。

    他从口袋掏出刚才找到的小圆环，用指尖拣出一支短棍，插进车门上刚摸到的钥匙孔扭开，鑽进驾驶座后，用同一根短棍插进方向机柱上的钥匙孔扭到底，前方霎时传来引擎的低吼声，仪表板上的灯光射进瞳孔，让他不由得眨了眨眼。他打开车灯，挡风玻璃随即浮现停在对面的车头，还有头上没有修饰的水泥天花板和屋樑。冯果放开剎车，车子缓缓滑出停车格，沿着车道驶向出口的铁捲门。

    出口的铁捲门一捲起，水幕随即从天花板直冲而下，头顶传来水注敲击车身，如同铜鼓般的闷响。穿过水幕后，冯果听到身后铁捲门放下的声音。车子的氙气头灯已经打开，但只能隐约看到前方三十公分左右的路面，除此之外，四周全是一片浓稠如胶般的墨黑，只能看到远处好几个不停移动，可能是车灯的光点，从身旁的车窗玻璃，还能看到飘浮在空气里的黑色细沙，像水流不停地翻腾旋转。

    冯果找到两盏车灯间的空隙，塞进自己的车，同时扭开车上的收音机，扬声器里传来的声音充满静电杂音，而且断断续续：

    『各位听－大家－，今天是民－一百一十二－六月十六－，星－五，相信现在大家都－准备上班－课，不过气象局－发佈－警报，老人和幼童应－室内，避免－。』

    冯果拍拍垂在腰际的帆布袋。

    『另外在－方面，今天「倾听台湾－联盟」在高速－、「菊岛之－」在博爱－路、「反对－波洗脑－」在－大学门口有－，请用路人注意－。』

    前面市立大学的方向，一团浅红色的光晕正穿过黑闇隐隐闪动。随着头顶的交通灯转为绿色，前方的车灯开始向右偏移，彷彿要闪躲这团浅红色的光，冯果转动方向盘，跟着前方若隐若现的车灯转向。

    主持人的语声结束后，扬声器响起分不清是静电杂音，还是乐器演奏的音乐。冯果望着漆黑的窗外浮现各种不同色彩、形状的光点和光晕，判断是要跟随还是闪躲。直到车上的液晶时鐘闪出0800四个数字时，一团艷红色的光出现在挡风玻璃右侧，随着车子接近逐渐散开，组合成『火车站西侧入口』几个字时，一道长方形的光将前方车辆的轮廓投射在挡风玻璃上，就像贴在窗户上的剪影。

    冯果将车驶向长方形光块，前方的景物逐渐清晰，他开始可以认出前面车子的顏色、车型，行李厢门上的车厂商标等细节。等到前面的车子开过一道栅栏时，栅栏放了下来，挡在他面前。

    身旁的车窗传来两声叩击，一个只看得到影子的人站在车外。

    冯果从裤袋中拿出硬卡贴在车窗上，那人凑近车窗瞥了一眼，按一下旁边栅栏升降机上的按钮，栅栏随即升起。

    栅栏后的长方形光块罩在不停倾泻而下的瀑流中，冯果将车开进去，关上收音机，倾听水流击打车顶和挡风玻璃的轰然巨响。瀑流后是一道向下延伸的白色双线隧道，在尽头处迤邐开展，延伸出一片看不到四壁的空间，灰色水泥地上用白漆画出纵横交错的车道和停车格，车道旁一部部车的头尾整齐排开，大部份是十年前的款式，不过都洗得相当乾净。髹上各种色彩的金属管路弔在白色的天花板下，每隔一段距离还悬着一块白底黑字的塑胶指示牌，上面写着英文字母和数字。冯果在弔着『r』指示牌的交叉路口右转。摇下车窗，探头端详地上车道前的数字。

    r18车位在停车场角落，旁边就是通往火车站大厅的走道入口，地上用黄漆画出的停车格，提醒这一带和其他用白漆画的有所不同，不过主事者还嫌不够，车位上弔了个塑胶指示牌，上面用金字写着：『本站贵宾专用停车位』。

    今天警方又给这块停车格加上了额外的修饰：一圈黄黑相间的『刑案现场』封锁胶带围住车位中的一辆车，和几个身穿蓝色夹克的蒐证人员。

    冯果在封锁胶带前停住车，从外套口袋拿出一包压扁的香菸，抽出一根啣在唇角，掏出打火机点燃。

    「开工了。」他用力吸了一口，推开车门。