第五章 mama 01
「慈相降临，截魂已定，得其忆。」 - 转託给秀兰奶奶的随身碟。 第一部影片标题：2015年拍摄，宗教起源。 「我是陈素娟。」暴露在大太阳底的我不觉得温暖，冷意只是不停从骨子里鑽出，「我是梦山教的推广人。」 我对着摄影机说，「你有看过自己的心境吗？」 「请你一起和我闭上双眼，给自己三十秒的时间。」 「和我一起闭上双眼。」 你看见了什么？ 「每个人的心境都不大相同，有人心境的样子是一片苍蓝，衬着几朵舒捲开来的白云，万物皆静，天上地下都是一片蔚蓝，天是地的倒影，天地景緻对称，心境是一片心境的旷然。 有人的心境是一片深海，看不见光，也没有呼吸的机会，随着大海的流动，被强烈挤压，浅海的水是柔的，深海的水却是刚硬的，不强制挣脱，心境是一片身不由己。」 我轻轻地睁开双眼，「我的心境是一片漆黑，里面却住了两个人。」 「事情要从回老家时开始说。」 / 我和我妈的关係，就如太阳与大雾的关係，我们避着对方不见，自从我和前夫离开老家后，我就没再和老家的人联络。 直到爸主动联络我，说阿公骤逝，要我带着小孩们，回老家祭拜阿公。 「叩叩叩——」 我轻轻敲了锈跡斑斑的红色铁门，除了我的敲门声，旁边还有几隻野狗吠声。 山上比平地要冷上不少，一层淡淡的雾气氤氳在一旁的茶园。 写有「奠」字的灯笼在往家里的泥土路上排了两排，我一开到山路便开始看到稀疏的丧礼灯笼出现，接着越往家里的路上，灯笼就排的越密集。 我们开车开了一段时间才到了位在偏远山上的老家，太阳已经隐没在地平线，茶园上的浓雾被夕阳的馀暉染上淡淡暗橙。 我不死心，于是又敲了几下铁门，我加重力道，「叩、叩、叩。」并大喊：「开门！妈！我知道你在里面！」 家里是亮着的，却无人来应门。 匆匆离开的我连家里的钥匙都没有，这些年和妈也没有联络，要不是爸打电话给我，我还真不知道阿公已经去世的消息。 门的另一端搭着淡粉色的灵堂棚子，我看的见阿公的遗像，但无论我怎么敲门，就是没有人来应门。我感到心一寒，冷冷地落了一滴泪。 我擦掉泪后，便回头看拿着行李的字游和字姷，字游的神色看起来很疑惑，字姷的神情看起来却很复杂，不知道她在想什么。 「我们晚点再来拜阿祖，我先去问你们的阿公在哪。」 我打给了爸，问说他在哪里，我们现在没办法进去老家。 「你妈不让你进去？」 我没说话，默认。 电话那头传来诵经声，我大概猜到他在哪里。 「你先去拜祖先吧，开个车一下就会到了，先去通知你们回来老家，我马上就回去。」说完他便掛掉电话。 提着大包小包行李，我们继续往原山路走回去，字游和字姷都没说话，我们三人陷入沉默，只有鞋子踩踏泥土路的声响。 「先把行李放回车上吧，我们先去拜祖先。」进入夜里因为天气微降，雾反而越来越浓了，我也感觉越来越疲惫，此次回来定会引发老家里的轩然大波，若非父亲一直要我来送阿公最后一段路，我一点也不想来。 来到老家就觉得耳朵好痛，而且一直有击鼓声在我的耳边作祟。 我感觉头发和衣服都被这山雾给染湿了，整个人狼狈不已，感觉这些自然环境还有母亲的行为，时不时地在提醒我，我不属于这里，我不能待在这里。 「上车吧。」我说。 插上钥匙发车，引擎出现轰隆隆声响，听到这声音就涌上疲惫感，不知道那天我到底开了多久的车，才到达老家，大概五个多小时？蜿蜒的山路令人感觉到噁心，不断出现同样的绿色草木，也让人觉得目眩。 我轻喘了几口气，揉揉眼睛，拿起凉水喝了几口，感觉才不那么不舒服。 我望向后视镜，看到了一个女生人影，正对着我挥手。 眨个眼才发现，是字姷还没上车，还待在车旁站着，我望眼在后座的字游，他也一直看着行为举止奇怪的字姷。 我摇下车窗，问她：「你怎么不上车？」 她晃了晃自己的脑袋，打开车门，「刚刚突然晕眩，我身体不太舒服。」 我把车窗拉回，「会不会是突然到山上的关係？海拔突然变高会让人很不舒服是正常的。」 她坐上了车，关上车门，「我觉得耳朵闷闷的，而且也有点想吐。」 「到山上有些人会有耳闷现象，过一下子适应了就好了。」我握住方向盘，轻踩油门，「我开慢一点，你的感觉会比较好。」 我望了眼后照镜，看到字姷气色很糟，嘴唇微微发紫，她靠在车门边，只轻轻地应答了一声。 字游问我：「妈，为什么刚才老家里有人，却不开门让我们进去？」 「那是你的阿嬤，晚点再跟你讲，先让你姊好好休息，如果你感觉不舒服要记得和我说。」 字游轻应了一声。 雾渐渐浓了，夜幕已经降临，看不见隐没的夕阳留下的一点光亮，只剩下黑夜取代。 四周高耸的树林，树叶上的亮泽因为晚夜的来到而消逝，都变成一片深绿色。 所幸墓园的走道上还有小夜灯，否则在雾里一片黑暗，我恐怕找不到祖先的墓所在哪。 停在山路的一边，我看字姷很不舒服，脸上都是冷汗，可能是太久没来山上所致。倒是字游和字姷两人体质不大一样，他看起来一点感觉也没有。 我没让字姷下车跟着我和字游去拜祖先，「你姊不舒服就留在车上吧，你跟我下车，我们去拜祖先，很快阿公就会回去老家帮我们开门，我们就不会被困在门外。」我轻声说。 字游怯懦地点点头，跟着我一起下车。 「雾有点大，跟紧我。」我看得见远处那古寺，便逕直朝它走去。 拜完祖先，我们便回家了。