第32页

    晚上，睡觉逐渐变成了麻烦的事情。有几个晚上，我们分开睡，即使睡在一张床上，也一左一右离得很远。我告诉他是因为感冒，或者说是怀孕了怕热，其实更主要的原因是他的亲吻和抚摸有时会带来宫缩的感觉，然后Caresse就会在里面不耐烦的扭扭身体。他表示理解。所以，从那个时候开始，我们只会偶尔浅浅的亲一下嘴唇。除了摸我的肚子，他只碰我的头发，脸颊，肩膀，手，之类的地方。他没有什么怨言，但我隐约觉得这不大好。就像是个悖论，如果我没有怀孕，我们会过的幸福些，但没有这个小孩，我们也没可能结婚了。

    离开日内瓦去巴黎的当天早晨，我意外发现我竟然感冒了。在那之前，即使整个办公室的人都得了流感，我也总是可以神奇的幸免。怀孕似乎大大的降低了我的抵抗力，要么就是欧洲的病毒更凶一些。虽然病的难受，医生也保证不会有事，我还是没有吃他开的药片，只是多喝水，多睡觉，尽量忍住不咳嗽，每次量体温的时候都在心里祈祷，千万不要超过摄氏39度。

    “你应该听医生的话。”我把医生开的感冒药扔掉的时候，Lyle这样对我说。

    我懒得跟他复述我看到那些吃药导致畸形的事例，这是我头一遭怀孕，小心再小心一点总是没错的。奇怪的是，我从来就不喜欢小孩，更没什么母性，不过荷尔蒙或是其他什么东西总是可以在不知不觉间改变你。四十周的孕期过掉一半，Caresse当仁不让的占据了我心里最重要的位置。

    十五天之后，我们在巴黎戴高乐机场登机返回纽约。过去的两个礼拜里面，我似乎买了不少东西。因为行李超重，Lyle额外付了五百欧元的运费，而我们的机票原本就可以托运80公斤的行李。与此同时，我的体重也涨了不少，秤一下可能也要额外付费。在航空公司的柜台前面，我看着传输带上的四个箱子，突然发觉根本记不清自己究竟买了些什么。现在回想起来，那种没有预算肆意妄为的消费方式好像就是从那个时候开始的。

    55) 更近一点

    法航班机和别家不同，起飞和降落时要求合上遮阳板。所以直到飞机升到高空，我才看到两千七百米之下城市的灯火，远的好像来自百万光年之外的另一个星系。机长和乘务长分别用法语和英语播报，说到“本次航班目的地纽约”的时候，因为口音或是其他什么，那个我工作居住了将近两年，并且还要无限期居住下去的城市，名字听起来却有点陌生。

    “好像过了几年似的。”我对Lyle说。

    “旅行就是这个样子。以后有机会，我们可以住的更久一点。”他回答。乘务员经过的时候，他替我要了一杯橙汁，但是我一点也不想喝，孕吐过去之后，胃口却始终没有恢复。

    他帮我放下座椅靠背，给我盖上条紫红色棉毯，我躺下，侧过身看着他问：“回去之后，我该做些什么？”

    “你指什么？”他带着点笑。

    “就是做家庭主妇该做些什么呀？”我笑着继续：“我是不是要帮你熨衬衣？每个礼拜要做几次饭？……”

    他用一个动作打断我的问题——伸手拨开落在我脸上的一绺乱发，有几根头发还是不听话，他凑上来，用嘴唇抿住弄开了。那样的动作总是能叫我心头一热。我突然有了一些计划，或者说只是些个粗糙的打算，但却兴奋、冲动的想立刻去实现，整洁的客厅，晚餐桌，卧室里温暖的灯光，一幅接一幅堪称幸福家庭典范的画面出现在我眼前。怀孕之后，我第一次提起精神来要认认真真的做些事情，甚至比从前念书或是工作更加认真，但却是为他为小孩以及家庭。

    六个多小时之后，飞机在纽约降落。Caresse照例又睡了两三天，一动不动。而我也像上一次一样郑重其事的跑去看医生，直到胎心监护仪确认她安然无恙，才放下心来。

    在那之后，不管是熟悉还是陌生，不敢愿不愿意，婚姻生活，以一种出乎我意料的方式，开始了。奇怪的是，我对那段日子最初的印象似乎是来自一些数字的：新居面积是我原先租用的公寓的十倍左右，价格不详，只知道物业管理费约是我从前房租的三点五倍；每个月的洗衣费甚至高过我以前花在买衣服上的开销……

    56）两人世界

    数字之外，两个人的小家庭生活其实非常简单。只是那间房子里，不仅仅是我们两个人而已。除去我和Lyle，还有肚子里那个不断长大，越来越会闹腾的小孩儿，有雇来做家务的东欧女人Damala Frantisek。而且，那个时候，我父母还没有离开美国。我想当然的计划是，爸爸三月初回去，mama陪我住到7月中旬，到时候Caresse应该已经出生了，签证也正好到期。他们仍旧住在Park Avenue的酒店里，离我们的公寓不远，两站路地铁，天气好的时候步行也不过二十几分钟。他们每天都会过来，给我做午饭，陪我说话，下午一起出去转转，傍晚的时候又回来做饭，然后一起吃晚餐。

    这样差不多过了一个礼拜时间，我感觉良好，每天就是逛逛街，买各种婴儿用品和家居摆设，吃mama做的菜，无忧无虑唯我独大，好像又回到了小时候，根本没有意识到Lyle的反应。那几天他差不多都是十一点之后回家，当然，跟他从前相比算是很早了。早上如果碰到我爸妈打个招呼就走了。直到两月份眼看快要过去，某天晚上，我一个人，在心理默算了一下，那个礼拜，我们在一起清醒的时间大概只有五个钟头，总共说了不到十句话。大多数日子，他回来的时候，我已经睡着了，留着他睡的那一边的床头灯。灯光让我睡的不太沉，让我可以隐约听到他开门进来声音，听到他在床边脱掉睡衣，钻进被子里从身后抱住我，摸摸我圆圆的肚子。而我总是会稀里糊涂的说一句什么，他也会贴着我的耳朵回答我，至于说的是什么，早晨醒来完全记不得。

    --