第40页

    许多年之后，Han依旧记得东村那间小小的卧室，条纹图案的墙纸微微泛黄，下雨的时候要在地板上放两个脸盆，几个钟头下来就能攒起小半盆雨水，北面有扇狭长的窗，对着一条两车道的小马路，靠窗放着一张铁床，米灰色的床单没有花纹，看起来完全不像一个女孩子睡觉的地方。

    那个六月的深夜，他第一次躺在这张床上。G在黑暗里笑着对他说：“这是张下流的床。”因为身下那只旧床垫里生锈的弹簧在他们zuoai时发出难以掩盖的声响。那一夜之后，不知有多少次，他和G一起在这张床上入睡，又独自一个人醒来，身边的被单上留着一个浅浅的身形，他总是喜欢把手放在那个凹陷处，仿佛仍能感觉到她身体的余温。有时候，枕头上倒覆着一本她正在读的书，翻到她最喜欢的章节，旁边用铅笔写着她自己译成的汉语。

    有时候是莎士比亚：

    Let me not to the marriage of true minds

    Admit impediments. Love is not love

    Which alters when it alteration finds,

    Or bends with the remover to remove:

    O no! it is an ever-fixed Guary

    That looks on tempests and is never shaken;

    It is the star to every wandering bark,

    Whose worth's unknown, although his height be taken.

    Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks

    Within his bending sickle's pass e:

    Love alters not with his brief hours and weeks,

    But bears it out even to the edge of doom.

    If this be error and upon me proved,

    I never writ, nor no man ever loved.

    如果心的结合是委曲求全的，我宁愿不要，

    如果随境遇改变而改变，

    或是因世事变迁而曲折，

    爱也就不是爱了。

    爱应该是永恒不变的航标，

    即使暴风雨也不能撼动。

    或是指引迷途的行星，

    尽管量得出距离，其价值却难估量。

    爱不是时光的玩偶，

    虽然容颜总是易老。

    爱不会因为瞬息的改变而改变，

    而会一直延续到末日的那一天。

    如果我错了，

    就当我从没这么写过，或者，从来没人爱过。

    有时是薄薄的一本法语小书，普希金笔下的格里尼奥夫在一片冰原上向着白山炮台的要塞行进：

    白山炮台距离奥伦堡四十俄里。一条道路沿着雅伊克河陡峻的河岸伸延过去。河水还没有封冻，沉沉的波浪在白雪皑皑的两岸之间忧郁地汹涌，显得特别黑。河那边是一望无际的吉尔吉斯草原。我思绪万端，心境抑郁。驻防军的生活对我很少有吸引力。我尽力去想象我的上司，米龙诺夫上尉该是个什么模样，结果认定他该是个严厉的、脾气大的老头，除了自己的公务，别的啥也不知道，可能为了鸡毛蒜皮的小事会罚我关禁闭，只让我啃面包喝生水。这时，天色暗下来……

    难得哪一天G不用一大早出门去工作，便会裹着被单坐在床上，露出赤裸的背脊，鼻子上架着一幅角质框眼镜，把书中的章节读给他听。比如《吉檀迦利》中的第四十一节：

    Where do you stand behind them all, my lover, hiding yourself in the shadows? They push you and pass you by on the dusty road, taking you for naught. I wait here weary hours spreading my s for you, while passers-by e and take my flowers, one by one, and my basket is nearly empty.

    你站在他们身后，我的爱人，藏身在阴影里的某个地方。满是沙尘的路上，他们推开你，从你身边经过，视你若虚无。我长时间的等在这里，摆开奉献给你的礼物。过路的人来到这里拿走我的鲜花，一朵接着一朵，直到我的篮子几乎空无。

    The m time is past, and the noon. In the shade of evening my eyes are drowsy with sleep. Men going home gla me and smile and fill me with shame. I sit like a beggar maid, drawing my skirt over my face, and when they ask me, what it is I want, I drop my eyes and ahem not.

    早晨过去，中午紧接着也过去了。暮色里，我倦眼朦胧。归途中的人们瞟着我轻笑，让我满心羞侮。我像个乞丐似的坐着，拉起裙子盖住面孔。当他们问我在等什么，我垂下眼睛低头不语。

    Oh, how, indeed, could I tell them that for you I wait, and that you have promised to e? How could I utter for shame that I keep for my dowry this poverty. I hug this pride in the secret of my heart.

    哦，说真的，我怎么能告诉他们我是在等你呢，而你也曾许诺一定会来的？我又要如何羞惭地说我的妆奁竟是这般的贫穷。我只能把这点骄傲当作秘密藏在心深处。

    她故意用you替换掉其中所有的thy和thee，读那些句子的时候带着特别的音韵，没有太多的起伏，却又好像发自肺腑。不知是因为她读的书，还是停止吃药带来的某种不为人知的副作用，他眼睛湿了，背过身不让她看到。但她还是发现了，嘲笑他，然后俯下身，长时间的吻他。

    幸好，大多数时候，那些词句是会让他发笑的，笑她总是在读些不合时宜的古书。而现在，每当回忆起那些书中的片断，他便能重新感觉到夏日清晨的温度，那个渗水的房间里淡淡的霉味儿，窗口飘进来的夹竹桃的芳香，她在床单上留下的味道，香皂，润肤露，以及其他更深更复杂的气息。

    （part2)

    --