吊唁
吊唁 次日，果然如妻子所言，天气更冷冽了，步伐若快一点，脸上会被冷风拍打得生疼，一夜东风过境，天空倒是放蓝了。 十七组的路不太好走，赤崎警官一路都皱着眉，和他并肩出行的是刚来实习的张炜遇，警官正好需要一个助手，两人凑成了一个师徒班。他很满意这个徒儿，省城专科警校大学三年级的学生，还有半年毕业。 两人走在去十七组的路上，师徒偶尔也闲聊几句。 “炜遇，现在习惯我们小镇上的生活了吗？” “没有什么不适应的，师父放心。”炜遇说。 “比城里能安静一点。” “每天早起都能听到拖拉机轧马路，我的定时闹钟。” 赤崎警官蹙了眉，说道：“所里的宿舍能听到拖拉机的声音？那能行吗？你还在长身体的年纪，得有个好睡眠。” 炜遇接话，道：“在警校就养成了习惯，早睡早起，还能去后山爬一爬。” 如此有一句没一句地说着，师徒脚下走得却更快了。 “后山有什么好爬的。” 来到了十七组一个大陡坡，炜遇走路生风，连气都不见喘，赤崎警官扭头望了一眼徒儿：“到底是大学生，体力就是不一样，你看上去不像只受过一两年训练的学生。”警官这么说是有根由的，他刚来石井镇就碰上假药商兴风作浪的顶峰时期，所里正头疼，他接手后，炜遇跟他搭伙，帮忙收集到了不少证据，摸到假药库房的窝点，集中起来连窝端了。 “初中毕业我自己考了警校，是中专，包分配，没想到后来又考上了警校的大专，运气吧，多练了几年。”炜遇不想应承师父的夸赞。 “你那会儿中专可不好考。”父母都是高校教授，自小耳濡目染，赤崎警官知道当下的教育情势，虽然中专越来越式微，但倒退四年，中专教育体制很吃香，现在还有很多人在赶包分配的末班车。炜遇明年毕业，也能搭上。 迎面有一人，在坡顶处站着，见了警官，双手连忙从衣袖里抽出来。是十七组的村委会主任。 “赤崎警官您可真够早的。” 警官客气地回了一句早。今天张嘴都有点困难，主任还是顶着风介绍了下十七组，他说，现在走的这条道，是组上集资新修的路。马路虽不宽，但政府已然给了极大的支持，才破了石岩遍布的地势，十七组得以跟镇上有马路通联。 “因为是新修的，我们就干脆叫新开田。警官见笑了，我们都是土包子，也没读过什么书，怎么顺口就怎么叫。”主任使劲搓着双手，他的手有点肿，手背还有裂纹。赤崎警官知道，在村上做个村官，自己家里的五亩三分地还是要耕种的，工资可能养不活一大家子老小。 路的两边视野慢慢开阔了，一面是水种稻田，分得很整齐，方方正正的，还有一面种植着尾参、丹皮、芍药等药材，是一块药材基地，面积虽不大，但药材才是石井大部分人家的营生。来石井两个多月，赤崎警官对这里已经有了一定的了解。夏季的新开田绿油油的，生机盎然，可见冬日极度残忍，现在这片田地只剩荒凉，空空如也，仿佛就是一片原野，从未被开垦。 路的另一面是一片湖泊，无名湖，主任解释道，就是没有名字。 刚刚走过的陡坡，炜遇问主任为什么不铲平了让路更顺。 “年轻人，这你就不知道了，坡下面葬着一座老祖宗的旧坟，很灵的，风水宝地，老祖宗保佑着这一方水土呢，没人敢动。还真的从没出过事。”主任脸上颇有点骄傲，当年政府修这块田地的时候和村民做了一番斗争，最后还是以妥协告终。 炜遇注意到坡的路边立着一块石碑，不用问，是功德碑，也是路标，村里有车进出的都以这块石碑为标的，行到这里要放慢速度。 站在高地看新开田，看得到荒凉颓废的稻田和倒映着近处山丘的安静湖泊，浅绿琥珀色的湖面。南方的冬天，就是如此，残酷又动人，有着刚毅，又带着对自然的怯懦。 十七组他们原本应该早点来拜访的，恰好碰到村里在做丧事，出于礼节，赤崎警官和炜遇前往死者家里吊唁。 正好赶上最后一波吊唁，灵堂已完成盖棺仪式，等待出殡。 灵堂极为简陋潦草，设在小院中央的大堂房，一块长白布挂在堂前，门口不见花圈，超度亡灵的法师穿着黑色长的布衫，红色的袖边，嘴里正念念有词，他挥着手中的法师鞭，隔一会儿就往地上撒一把米。主任点了三根小线香，递给赤崎警官，警官接了线香，弯腰叩拜三下。 没有哭泣声，也没有外来客人在家长里短，通常做白事，总能听到有人对死者的生前做一番评论，或好或坏，都是一生。但现在完全是肃静的，死者没有其他的兄弟姐妹，守在灵堂上方的只有两个小孩。 无人知晓警官的身份，但因为有主任陪同，村里人知道应该是重要人物。赤崎警官祭拜完，正准备离开时，原本跪在遗像前的女孩起了身走过来，离他一米远的距离，在一方棕叶粗线做的垫子上跪下，俯下身，也是三拜。 警官知道这是家属的回礼，伸手去扶，女孩起了身。 正常情况下，都是家里男丁来回礼，主任有点尴尬，在赤崎警官耳边悄声说这家的儿子腿脚不太方便，说着指了指坐在轮椅上一动不动眼光呆滞的男孩。他腿上盖了一块毛毯，面无表情，灵堂里的人进进出出，似乎跟他没有任何关系。那是警官见过的最死白的面色，是经年不见阳光的惨白。 “这是镇上派出所的赤崎警官，特意过来吊唁的。”主任压低了声音对女孩说。 已经退回去跪在垫子上的女孩听见这话，抬起头，朝着警官礼貌地点了点头，又低下了头。 门外挤进来一个人，怒气冲冲的，手里拿着一张字条，主任见过太多这样的场面，连忙去挡，但已经来不及了。 “主任，你今天帮我做个证人。”来的人说。 主任只想翻白眼，来人就是故意的，无非就是死者生前欠了债，怕后人不认。 “什么事不能等出殡后再来说吗？死者为大，先入土为安。” “我不放心啊，主任，这是易大海两个月前在我那里借的八百块，借条我带来了，利息可以不要，本钱得还。” “还能怎么算，”主任拽过那张单子，上面是易大海签字画押的欠条，“你去找易大海啊，懂不懂事，也不分场合。” “主任你这不说笑了吗？人都死了，但也不能赖账。”来人听主任这么说，急了。 赤崎警官露出厌恶的表情，死者已去，何必让生者难堪，可俗世就是如此。他正要开口说话，跪着的小女孩走了过来。 “欠条给我吧，不会赖债的，”她盯着来者，继续说，“父债子还，天经地义，我们不会跑。” 来人脸上立刻堆了笑，说：“这就好，这就好，我就说易大海的孩子会懂事。” “只是眼下我们手头困难，但我会想办法的，给我一点时间。”女孩又说。 “没问题，没问题，只要能给就行，”来人冲着主任点头哈腰，“多谢主任，打扰了。” 女孩把欠条慢慢折叠好，放进口袋，又退回了原位跪着。 炜遇还从未见过村里办丧事的仪式，隔着门槛，站在灵堂外等着。这时，有人过来轻声提醒法师，出殡吉时已到，法师像是嫌弃来提醒的人，但还是及时地挥舞了手中的法杖，院子里瞬时响起了鞭炮声，很短的一挂，光是听这瞬起瞬灭的鞭炮声，也能知道这户人家家境贫苦。 上来四个壮汉，法师一声“灵柩起”，就正式出殡了。 村里的人都前来送行，因着赤崎警官在的缘故，村民说话声都压低了一点。小女孩捧着遗像走在灵柩前，散落的长发遮住了大半张脸，看不出悲喜。 出殡的队伍走远了，赤崎警官站在院子门口，院子里面只有那个坐在椅子上的男孩，椅子已经被人抬到了挨着灵堂旁的一间厢房，门是打开着的。警官望了一眼，恰好男孩也顺着方向望了过来，眼睛依然无神，却噙着泪水。 “师父，什么情况下，冬天的尸体会有点腐烂？”人群完全走远了，炜遇低声问。 “如此寒冷的季节，怎会这么快腐烂？” “就刚才，有人去跟法师说该出殡了，我听到说有点腐烂。” 赤崎警官皱着眉：“不太可能，现在有防腐技术，夏天都没这么快。”他转身看了主任一眼。 “是这样的，不是腐烂，死去的人叫易大海，是个酒鬼，太能喝了，每天都喝大酒，开个破摩托到处乱窜，也没什么正经手艺。前天晚上又喝得烂醉，骑摩托的路上说是在家门口摔了，身上摔得血rou模糊，发现的时候还有一口气，但还是没能熬过去。”主任生怕本来一件简单的事被误听了，连忙解释说。 “这样啊。”赤崎警官艰难地点上了一根烟，离开的时候，他又往院子里望了一眼，男孩还坐在那儿，要是没有人去帮他，他只能一直坐在那里，但他不再无神地盯着某个地方，而是闭上了眼睛。因为有光线照着，苍白的脸看上去不那么吓人了。 还是有光亮的地方，人才会透亮些，赤崎警官望了一眼湛蓝的天空。 主任催着他们往村里的“大队部”坐一下，“大队部”是村里干部开会和宴客的地方。 “这孩子多大了？” “好像是十九。”主任回答。 “刚才没看到孩子母亲？” “孩他妈很多年前就走了，这孩子以前也不是这样的，后来得了怪病，整个人都不灵光，他妈就是因为一时上了火，急坏了身子，没撑多久。” “村里对两个孩子会有一些补贴吗？”这原本不属于警官的管辖范围，所以他也只是象征性地问一嘴。 主任面露难色。 “满了十六岁，村里的补贴条件他们兄妹俩都不符合了。”话是炜遇说的，这两个多月在镇上下乡的走访里，他学到了不少。 赤崎警官像是忽然闻到了什么气味，吸了吸鼻子。“好像是栀子花的气味。”这个气味昨天在理发店时有闻到。 “可能是我衣服上沾的。”炜遇扯了衣角闻了闻，果然有点。 “哦，你也喜欢栀子的气味？喷的香水？” 炜遇露出尴尬的表情，赤崎警官也难得见到他如此。 “年轻人应该去谈恋爱，正是恋爱的年纪。” 换了别人，赤崎警官可能未必愿意开这个玩笑，但也没多问其他，年轻人应该谈恋爱，却肯定不喜欢被人问三问四的。