第12章 幕后
下午四点整。 冬青街西北方二十二公里外，创读集团总部大厦三层。 刚刚散会的起航中文网编辑们，正快步奔向工位，根本来不及吐槽周末加班的事情。 没办法，忙了一整天，现在才有时间审稿。 这一层，是起航中文网的核心所在，45位责任编辑通通在此办公。 他们将从发表到完本，负责一本小说的生老病死。 任何一部作品，只要成功在网站发表，便会即刻进入他们的交叉审稿库。 他们必须用最快的速度通览小说，并决定是否签下。 每位编辑，每个月的签约名额都是有限的，必须用在刀刃上。 对他们来说，任何一本新书，无论文笔、节奏、卖点，潮流，潜力，影视改编…… 只要有一点足够出色，便可脱颖而出。 基于这个标准完成速览后，摆在他们面前的选择有三。 1：与作者沟通，签下这部作品。 2：放弃这部作品，也许其他编辑会看中。 3：表示鼓励，继续观察。 看上去这个工作并不难。 但实际上，编辑们每天只有1到3个小时能分配给审稿。 而每天分配给他们的新书则在100到300之间。 这也就意味，编辑判断一部小说生死的时间—— 只有不到一分钟。 真相总是如此残忍。 一位作者往往需要呕心沥血几周，甚至几个月，才能写出一个几万字的开篇。 在这里，判他死刑，只需要几十秒。 但这绝不意味着编辑们都在囫囵吞枣。 相反，历经多年锤炼，目睹过成千上万部作品的他们，的确只需要30秒就足以判断90%作品的未来了。 大浪淘沙，被淘去的沙，总是相似的。 或是文笔稀烂，目标模糊。 或是结构松散，不知所云。 但凡有那么一丝丝的闪光点，他们也一定能看到，然后再给它30秒。 除此之外，交叉审稿的机制也尽最大可能，避免了真金漏网。 十年前，起航的编辑也许真的会漏掉佳作。 但现在，这个概率已无限趋近于零。 此外，精明的管理者还将他们分成了十个大组，相互竞争。 这也就意味着，每位编辑都必须尽可能早，尽可能多地完成审稿工作，不然优秀的作品就都被别的组抢走了。 这也就不难理解，他们为什么不约而同地打开审稿后台了。 当然，编辑部的工作虽然紧张，但实施起来还是充满欢声笑语的，该哔哔的总是要哔哔。 “矮油！《神鬼八荒》首日订阅11000？‘爱吃鱼’这次翻身了啊。” “别提首订了，我拼命排推荐给资源的《诅咒再临》首订只有1400，主编脸都青了……” “你慌个毛，手下有《至尊赘婿》和《龙王大陆》，躺着都能完成kpi了！” “这些明年初都要完本的，再不挖出新作我就无了。” 各种闲谈中，一个微胖的中年眼镜男端着刚刚泡上的绿茶，很小心地坐到了工位上。 落座的同时，他不自觉地发出了用力过后放松的声音。 “啊——” 人到中年就是这样，做个蹲起都要费很大力气，不自觉地就要“啊——”一下。 但其实李格非也才不过31岁，只是看上去比较老成罢了。 老成的原因是，他明明肚子很大还要把把白衬衫塞到裤子里，明明脑袋很圆还要梳大背头，明明脸很大还要戴小眼镜。 所以同事叫他“安西教练”，也就没什么可说的了。 正好，编辑行走江湖都是用花名的，他于是干脆就叫“安西”了。 如今，安西已经入职5年，从实习编辑做到了责任编辑，成绩不能说斐然，但绝对不会错过佳作，非要排名的话，45位责编中他自信有前5的水平。 只是，编辑的成绩如何，并不只看水平。 碰到佳作这种事，九分缘分，一分执着。 所以李格非通常也不抢时间，都是先泡好茶，边喝边看。 肚子温过后，他才握着鼠标点开了审稿后台。 【待阅新书：257。】 挺大的数字，一点点来吧。 按照惯例，李格非优先选出了“签约作家”的作品。 就像警察碰到案件会先考虑有前科的惯犯一样，编辑也会优先考虑有过签约经历的作者。 如此一筛，还有88本。 接下来，按小说类型排列。 最传统的【玄幻】和【奇幻】类别，新书永远是最多的。 这两类书写作门槛低，也不需要什么储备，每个人都会觉得“我上我也行”，就此导致出佳作的比例很低。 放最后看吧。 【仙侠】这两年持续走高，优先浏览。 【历史】一直很稳健，写作门槛也高，佳作比例可期，第二个看。 【都市】和【科幻】虽然称得上热门，但都已过了巅峰期了，作品质量良莠不齐，第三个看。 【轻小说】才是现在的潮流，但估计同事们都在抢着看，随缘吧。 【游戏】和【悬疑】，两个偶尔会蹦出佳作的门类，随缘随缘。 【武侠】【军事】【体育】……嗯，这是三个随时有可能被合并的频道。 至于【短篇】……因为太过冷门，大多数人想找都找不到这个频道。 对起航而言，短篇小说就像独立电影一样，几乎无法带来任何利润，纯粹是在鼓励和挖掘新人，顺便为“文艺向”作品留一个栖身之地。 即便与市作协联合举办了征文活动，今天发表短篇新书的“签约作家”也只有一位。 李格非纵览全局后，轻抿了口茶，从【仙侠】开始，按照字数排列展开了审稿—— 《聊斋大剑仙》 聊斋修仙可以写，但文笔太烂了，用词一塌糊涂，都聊斋了还一口一个“你大爷”，一口一个“纳尼”，别说读者，编辑看了都想骂人。 27秒，pass。 《仙子养成攻略》 仙侠世界养闺女的想法称得上有趣，但这本书的写法极其无聊，寡淡得像是念经。 抱歉同学，你不是这块料。 39秒，pass。 《我有仙侠修改器》 这个人想写小白爽文，但根本不懂什么叫铺垫，更别提节奏了，上来就是一通轻佻无厘头的乱杀。 再多学习学习名作吧。 16秒，pass。 《封神榜从签到开始》 嗯……虽然是人人喊打的“签到就变强”爽文，但文风很成熟，第一章末尾就塑造了不错的期待感，穿越成哮天犬虽然有些不稳，但也是趣味所在，值得试试。 2分05秒，决定签约。 李格非刚刚点下“发送签约邀请”，一个讨厌的提示就弹了出来。 【邀请失败】 【已有至少两位编辑向该作品发出签约邀请。】 “唉……” 李格非叹了口气。 老子都避开轻小说了，何苦呢。 这年头签个书都内卷起来了。 烦死了，今天干脆就从最冷门的开始看吧。 于是，在他反向排列书库后，一本名为《东京剧本杀》的作品瞬间排到了第一位。