Chap45一九七六年
方宁在墓园门口等了四五分钟，另一辆车也在门口缓缓停下。外公连同表舅一家皆着一袭黑衣，面容端肃。 听到车门“啪”的一声合上的脆响，方宁下意识地回头望了一眼。 后面已经没有人了。嗯，还好赵芝花没来添堵。 小舅舅要过去搀扶，陈老爷子摆了摆手说不用。 虽然他摆手的动作很坚决，可每走一步，膝盖就抖一下，好像已经脆弱到无法承载身躯的重量。 他的背虾米似的佝偻下去，头发短短几年间就像是脱过色一样，再不见一点儿黑亮的光泽，变成了又蓬又草的脏灰色。 方宁看着外公的背影回想：他今年多少岁了？ 自从外婆去世后，她就不太能记得住外公的年龄。 在心里默默算了好一会儿，才反应过来，是76岁。76岁是个怎样的年纪呢？ 大概是秋分前的最后一个夜晚，树叶即将褪去最后一抹残绿，被风一吹就抽干了精神气，变得干枯而薄脆，更是再经不得一点儿风吹雨打。 外公也老了，这几年老得尤其快。 一行人向北，再向北，穿过一列列墓碑，因为走得太缓慢，像是总也到不了头似的。 终于，他们在一块黑色的石碑前停下脚步，碑上盖满尘土，碑上还挂着一朵灰灰的绸花——上一年的这个时候，它应当还是极鲜艳的大红色。 小舅舅把那朵旧绸花取下，从袋子里取出朵新的挂上去。 外公默默地等他挂完，伸出手低声道：“抹布。” 小舅舅拧开一瓶矿泉水倒在崭新的白毛巾上润湿后递给他。 外公接过，手向前够，脊背也因此弯得更深，像是快要折断一样。爸爸mama在他身侧护着，防止他跌倒。 抹布在石碑上颤巍巍地游移着，上面烫金的字逐渐变得清晰。照片下印着“慈母 袁玉兰 之墓”，两侧是生卒年月。 他反复擦拭的时候，方宁和另几个小辈就在碑前的小案台和地上摆上果供，皆是些时令水果、糕点一类的。 外公好不容易把那覆着无数新尘旧泥的石碑擦干净，吭哧吭哧地喘了几口气，无比疲惫的样子。他的目光往右边瞥了瞥，对着正往盘子里装蛇果的方宁说：“那边……也摆一点吧。” 方宁点点头，新拿出两个盘子，一盘装了两只深红而饱满的蛇果，另一盘迭了几块绿豆糕，双手平端着往右边去了。 另一块碑前，小舅舅已经在打理了。 一块同样制式的石碑，只是没有照片。下面刻着的是“孝男 陈今书 之墓”。 陈今书是陈婉琴和陈知骐的亲生哥哥，生于1972年4月11日，殁于1976年7月28日，幼年早夭，所以他一直是家里不算禁忌的禁忌，很少被提及。 1976年7月28日，唐市发生了强度为里氏7.8级的地震。在这场举国震惊的大地震中，有20余万人丧生，其中也包括陈家的大儿子陈今书。 有关她这个大舅去世的具体细节，方宁不得而知，也从没有人谈起过。 但从七大姑八大姨的八卦中，方宁听闻，正是因为这位大舅舅在唐市的大地震中死亡，外公外婆才又生了小舅舅。 这个传闻是很有根据的。陈婉琴生于1975年12月冬至，陈知骐生于1977年8月末，算算时间，刚好是地震那一年年底怀上。 四十几年前，重男轻女的思想较如今更为根深蒂固，城市和乡村都是一个样，家里没有儿子是要被亲戚和街坊们指指点点的。 在这种背景之下，陈家夫妇才会在陈婉琴出生不到一年后就急着再生一个孩子。 那年代，人们生活本就窘迫，更不用说遭此大灾。 方宁的外婆袁玉兰初中都没毕业，没有稳定工作，只能给人打打零工。外公陈自来在当地的一所小学里当老师，教语文偶尔也兼职数学，还算是份体面的工作，但工资水平也很一般。 最难的时候，他们只能顿顿吃榆钱、红薯和豆腐渣。 但即使这么难了，没有儿子也不行。 从陈知骐出生后，一直到他去参军的这十八年里，对于陈家夫妇而言，年年都是坎儿。两个孩子上学成了家里最大的花销。要交学费，买校服，买运动鞋，买书本……什么都得要钱，一块钱恨不得掰成八半来用。 正因为过得这样辛苦，所以陈知骐当年不懂事不好好学习才会被打得那么狠。毫不夸张地说，陈婉琴和陈知骐上学的机会都是他们父母从牙缝里抠出来，拿命换来的。 在他们住的那片，多少人家的孩子初中就辍学打工了。家里养两个孩子，还都能读到高中的其实是少数。他真是太不珍惜这个机会了。 不过从另一个角度去考虑，虽然陈知骐没能考上大学去参军了，这对于当年的陈家夫妇而言倒也未必完全是坏事。军队会发补助，还管饭，十八岁之后他就再没从家里拿过一分钱。 假如两个孩子当年都考上了大学，花销会比高中还要大不少，那样的话，他们真的不知道怎么才能供姐弟俩一直读到毕业。 == 仅以此章纪念很多年前我在唐山大地震中去世的亲人，以及所有罹难者。 晚上还有一章，是3000收藏的加更。 满3000珠再加更一章。