第13节
老冯不说话，两只眼睛紧紧盯住李怡诺。 “就在前一天，四月二十六，我妈差点一把火把屋子烧了。火扑灭以后，我妈跪在地上，抱着我爸的腿求他。那时候我在，奶奶在，甚至小立都在。她什么都不顾！” 这句话里有太多的信息，老冯紧着最重要的问。 “求你爸什么？” 李怡诺情不自禁地露出了一种表情，这表情让老冯想到庙里的佛像——无言而悲悯的凝望，此刻在李怡诺的脸上又更多了几分讥诮。 “求爸爸杀了她。”她神思不属地说出这句话，仿佛又一次听见了那歇斯底里的哭嚎。在这一刹那，李怡诺连通了父亲，感受到了李善斌在那一刻的心情。痛自骨髓中起，闪电般把她贯穿，将她击溃，与之相比，昨日发簪穿耳的痛苦根本不算什么了。爸爸，她轻呼了一声，对面老警察的身影顿时模糊在奔涌的泪瀑之后。 这是老冯第一次看见一个人，在转瞬之间，从原本的镇定，崩塌成如此的涕泪横流。他看着李怡诺撑着桌子踉跄站起，冲进卫生间，听她在里面拧开了水龙头，嚎啕大哭。他不知道该怎么安慰她，只有坐等她自己安定下来。好在他并没有等太久，几分钟后，李怡诺重新回到他对面，除了通红的眼睛和鼻尖外，再看不出刚才失控的痕迹。 “我妈走的时候，我还没有现在的李立大。”李怡诺的声音比正常稍低了一分。 “那个时候的记忆，我已经分辨不清了。她给我织过帽子吧，给我唱过歌，教我认天上的星星，这些……” 李怡诺耸耸肩：“里面肯定有些是假的，她走的时候，我实在太小了。当然我会问爸爸，他就给我反复说，说妈长什么样子，有多喜欢我，说妈总有一天要回来的。我对mama的记忆模糊下去了，他说一遍，我就清晰一点，模糊，又清晰，这样一遍一遍地轮回。我妈啊……那都是爸造出来的，他编了个梦给我，最好的妈的样子，最好的老婆的样子。他说mama执行任务去了，特别关心我，一直在信里问我，他说mama天亮前刚回来过，只是没有叫醒我，给我留了一条她织的绒线围巾。蛮暖和的，后来有一天，我知道了围巾上的那个图案是恒源祥的商标。再后来，我就不问了，一句不提。” 说到这里，李怡诺却微微笑起来。 “我还是傻，想想看，我爸真的是喜欢她呀，说起来的语气，看着我的眼神……他说给我，也是说给他自己。我不问，他就再也没有人可以说了。多遗憾啊。” 老冯有点憋闷，莫名的东西开始在心口积攒。这些年他见过太多歇斯底里的人，悲痛、愤怒、绝望、悔恨，剧烈的情感就在面前炸开，他却无所触动。但是此刻，李怡诺平静地叙述着，很偶尔的，会有微微低沉的语气，会有稍稍波动的声调。她努力收敛着，却在老冯的坚壳上凿开一个口子，从里头汩汩流淌出来的，既陌生又熟悉，那是难明的情绪，是牵杂的联想，甚至还有属于他自己的回忆。 这宗案子，这宗他打算下个月在广屋小隔间里对冯小瑶说上几句的案子，这宗一名父亲在四十九岁拼尽全力终获荣耀的案子，竟有着这样的细节。 “零二年的时候我妈回来了。我爸在街上看到她，把她给带回来了。当时她在街上捡垃圾，而且精神不太正常。” 李怡诺停下来，深深吸了口气。 “我爸带她进门，让奶奶顾着先洗澡，把我叫出去。我跟着他走出去三条马路，然后他停在街角，告诉我那就是我妈。他说我妈这些年一定受了很多苦，现在终于回来了，一家人团聚了，这是好事。他让我……先别问太多。” “我就真的没问。”李怡诺看着老冯，平静的眼神中收敛了太多情感。 “我能问什么呢？他就像指着天空中飞过的一只大雁，说看，那就是你妈。我只需要笑一笑，他在讲一个童话，讲一个笑话，那没什么好问的。可惜我碰上的不是一个童话，我往他指的地方看，那儿是什么东西在飞啊，我看不清楚啊。” 李怡诺突然停下来，侧过脸闭了闭眼睛。 “对不起，我……总而言之，我也没什么好问的，反正她这些年没活好。” 李怡诺语气轻佻地说着这几句话，却连老冯都骗不过。 “那些年她到底碰上了什么，我爸大概知道多些，肯定也不全。不能多问，否则她受了刺激要犯病的。她有一个本子，现在应该在我爸手上，上面写了点东西，我猜和离婚那几年有关系。那本本子她看得很紧，尤其是对我。要我猜，那些事情也许……类似姓薛那家伙吧。” “他们两个的事情，是你妈后来说的？”老冯问。 “当然不是，但我爸决定让我妈把小立生下来，当自己孩子养，血缘总要想法子弄清楚。我妈捡了那么久垃圾，有不少人见过姓薛的和她在一块儿，不难打听。” 老冯揣摩着李怡诺话里的意思，心想果然时灵仪是被薛长久强迫的。他心里存了一个强烈的疑问，乃至生出罕见的震撼之感——李善斌竟然选择抚养了这个孩子，而不是打胎？一个对生命抱有极大善意的人才会这样做呀，李善斌怎么可能有这样的一面呢？ “我妈生完小立，有段时间住在精神病院，她没医保，钱用光就只好出来，病治了一半。时不时的还是会发作，好在发作的时候不会再拿刀子砍了。” 李怡诺顿了顿，嘴角冷冷地弯一弯，说：“她改放火了。” 老冯“咝”地抽了口气。 “没错。我家前后几次火，全都是她犯病时放的。她想烧了看见的每一样东西，想烧了自己，想烧了这个世界。” “为什么？”老冯问出这句话，就觉得有点多余，那可是个精神病人。 “因为脏呀。烧成一片白茫茫大地，多干净。你知道她哪些时候容易犯病吗，电视剧里一演到女人被强暴她就受不了。她整天在家看电视，怎么防？被我们扑掉的火头，数不清有多少。那次奶奶抱小立下楼晒太阳，家里一把火点起来，彻底着了。家烧没了。等她清醒过来，又嚎又跪，折腾过好几次，说不想活了，不要拖累我们。我爸往好里劝她，说病肯定能治好，日子能过下去，一切都会好起来。” 说到“会好起来”，李怡诺静默下来，似乎在想什么。老冯看着她，心里生出的复杂情绪完全分不清辨不明了，只知道自己这会儿不应该说话。 “然后我爸对我奶奶千叮万嘱，让她一定看好我妈。可这么大一个活人，真想干啥，怎么看呢？也就一年时间，给她放成了第二把火。那回我家就开始借钱了，现在李叔那儿还有八万块钱账。我妈又来了，撞墙撞门撞地，跳着脚说不要活了，求我爸把她杀了。冯警官，你知道吗，她还求过我，求我杀了她。一个当妈的。” 李怡诺终于嗤笑出来。 “她真不想活，为什么不去自杀？” “是啊，她为什么不自杀，我就这么问过她。她说她自己下不去手，怕，爬上窗台腿软，割腕又太痛。死这样的事情，她非得拖一个人不可！” 李怡诺说得眉毛慢慢立起来，又渐渐平复下去。 “有一次我问我爸，问他觉得值不值得。我爸说，她和我们所有人都不一样，她太孤单，这个世界上，她就只剩下他了。我说爸，你就给我示范这样子的爱情吗？” 李怡诺的声音低下去，爱情两个字化作了一团叹息的云雾，她合上嘴，把一切收拢、吞落回肚里。她觉得自己说得太多，毫无必要，习惯了一层一层披挂整齐，忽然卸甲，不堪承其轻。 犹记得当时，她挨着爸爸，肚子抵着阳台的水泥栏子，上半身探在外面，仿佛身在虚空。两根晾衣竹竿上的衣物微微摆动，前幢灰秃秃的楼顶横亘着，视线越过它，再往上，渐暗的天与地相合之处，铺着翻翻滚滚的垂落在清与浊之间的火烧云，她想那是世间最大的绚烂了吧，只在夜幕降临前片刻留驻。彼时她听见爸爸在旁边说话。 爱不爱情的，到今天这个样子，不说啦，但是谁让我在街上又看着她了呢。老天把她重新摆到了我面前，好叫我记得，也好叫我问问我自己，这个人啊，我是答应了要保护她的，今天她这个样子了，我说过的话，发过的愿，还算不算数呢。她没有别人了，浮萍一样飘过来，我伸出手，把她够着了。小诺，就是这样子，够着了，我能再松开吗。只是苦了你们，对不起啊，小诺，我也代你妈说一句对不起。 我懂的，爸爸。 “四月二十六，我妈又放了一把火，如果这回再烧着了……再烧着了……” 李怡诺念叨了两遍，忽地粲然一笑。 “再烧着了，也就那样吧，赔钱，搬家，借钱，反正天早就塌过了。然后她又喊着要去死，不，说错了，是又要我爸爸杀了她，要我帮个忙，再下去，她该去求小立了吧？我爸给她吃了镇定药，自己在厅里呆坐。我问他，他说，实在是太苦了。” “你爸那时候觉得日子过不下去了？” “不，他是觉得，我妈实在活得太苦了。但这苦，不是她自己生生活出来的吗？” 李怡诺一双眼睛直勾勾盯着老冯，像在质问着他。老冯仿佛听见，在这世情的荒原中有一道闷雷贴着地黯然远去。他知道她并没有真的在问，也不曾真的想要寻一个答案。 她太早品尝到人间滋味了，老冯想。 他避过李怡诺的目光，再次望向桌上的那张照片。 如今看去，已经和初见不同。 拍摄时间让老冯想到了什么，问道：“九五年？他们是那年离婚的吧？” “四月离的婚。” 老冯想起白崇德说的话，这么说来，拍摄这张照片的时候，李善斌刚刚丧父，他和时灵仪的关系，也因此催化到了关键时刻。他急切地揽着时灵仪，那手却是紧张僵直的；他脸上的笑容过分夸张，但眉宇之间，又藏着不安与悲伤，所有这些外化的痕迹，都是他挽留妻子的徒劳努力。而时灵仪的笑容虽然浅淡，却轻松自在，想必她已经下定了决心，要离开这个男人，离开这个家，甩掉羁绊去拥抱新世界，展开新生活。她在这江河向海之处，丈夫的臂弯之中，笃定着自己会迎来美好的未来，所以，才会有这样春天的芬芳笑容啊。在那毫无音讯的几年中，她到底遭遇了什么，将她曾经的傲骨心气，俱踏作泥。 下午老冯和王兴讨论案情的时候，表情依然是郁郁的。在他，这罕见极了。 “李怡诺是爸爸养大的，时灵仪又和她心目中的母亲形象落差巨大，情感上她毫无疑问会偏向李善斌，所以她的话，也是有倾向性的。”王兴在听老冯转述的时候，已经猛抽掉小半盒烟，眼睛通红，此刻说话的声音也是闷闷的。 专案室里有不少人在，两个人也没避着谁，有点像在开小型的案情会。通常这种时候，会有更多的侦查员插嘴一起讨论，但其他人只是一根接着一根地抽烟，把房间熏成了一座炼丹炉。 “有倾向性，但我相信她说的基本事实。中午我又找过李扬，他知道时灵仪这几年就在李家，第一次谈话我们没问到点，他就没说。其实不单他，李善斌的同事里肯定还有其他人知道，都没说。这事儿吧，他们心里多少有数，都很……同情。” 李扬这次说了些李善斌的家事，新鲜内容不多，基本印证了白崇德和李怡诺的说法。时灵仪在婚状态时男性朋友多，传闻也多，后来离婚的时候，李善斌几乎是确认了真有那么一个人的，但时灵仪咬死是准备一起做生意的搭档。既然决定放手，李善斌无意刨根问底。当时李扬拍着李善斌的肩膀说，你这也是解脱了，往前看，不是坏事。李扬说的并不全是安慰话，只是没想到多年后，李善斌又在街上把时灵仪捡了回去。 李扬叹着气对老冯说：“我眼睁睁看着善斌，被那个女人一步一步拖到水里去，不，是拖进了火里。可是我不知道该怎么劝他，他做的全都在道理啊，一个多好的人才会这样做，我是做不到。他人善，心软，念旧情，这是错吗，我要劝他改这个错吗，我也劝不出口的。” 不过李扬终究还是劝过几句。李家搬家前一天，应该也就是时灵仪被杀的前一天晚上，李善斌找李扬喝了一顿酒。李善斌那晚几乎一言未发，闷头喝酒，李扬知道他大概是为了什么，说实在撑不住，你就让她走吧。这句话，他之前也说过几次，但这一回，话刚出口，李善斌失声痛哭。他说老哥啊，你别问我，你别问我。 “我第一次见他哭，离婚的时候他淌过几滴，那不算，追悼会都没见过哪个男人能哭成那样。哭完他说第二天要请假，然后第二天中午打电话给我，让我帮着搬家，我到的时候，他把要搬的东西都挪到厅里了，房门关死的。我没敢多问，不知道他到底选了哪条路走。” 老冯把李扬的情况说完，王兴已经把叼在嘴里的烟屁股嚼烂了，“呸”地吐到地上踩灭。 “cao！”他恶狠狠地骂。 他并非在骂任何人，只是胸中烦恶，不抬头喝骂一句，实在无从发泄。 李善斌没选李扬让他走的路，他自始至终是有这样一个选择的，就是让时灵仪走。不杀她，也不留着她，让她回到大街上，就像她被捡回来时那样。只是他既然已经把她够着了，又怎么能再反手把她推回去，推回到薛长久们的视线里呢？而继续养着她，也已经没有路可走了。生而为人，竟可以这样痛苦。李善斌选了把自己搭进去，帮时灵仪解脱。 不单王兴，这间专案室里的每一个人，此刻都不免要问自己一个问题，如果自己是李善斌，还有什么路走。 “有问题！”王兴忽然皱着眉说，“如果李善斌是这样一个人，又是因为这样的理由杀了时灵仪，他为什么要跑？” 这话一说，大家也都觉出了不对。 目前的案情拼图展露给刑警们的，是一宗他们此前从未见过甚至从未听说过的案子——不是钱或者仇恨，而是因为爱情，又或是为了当初的承诺和心底的善念，最终逼得一个人去杀了另一个人。将时灵仪分尸，还可以理解为李善斌要尽可能留着自由之身去奉养老小，不想被抓，才不得已为之。但他毕竟杀了有深厚感情的前妻，心里的压力和极端复杂的情绪，不该让他在被警察发现时有如释重负的解脱感吗，既然曝光了，横竖养不了家了，他还逃什么？而且他为了有利逃脱，还撒了一个五小时的谎！ 内心戏对不上啊。 “我……大概知道他为什么逃。” 说话的是一个见习小警察，被抓过来配合技侦打电话的。此刻他核对过了本子上的记录，怯生生举手发言。 周围所有人立刻瞪住了他。老刑侦的眼睛瞪起来都像刀子，把小警察后面的话卡在了脖子里。 “说啊。”王兴吼他。 小警察磕磕巴巴把线索说了。技侦拉出一长串李善斌近日的通话记录，他负责核实一部分。其中有一通是打到某居委会的，居委会主任回忆了当天的所有电话，其中就有一通来电，是打听居民王海波的情况。 而老冯从李扬处了解到的，那个时灵仪的“生意伙伴”，就叫这个名字。 “对上了，他要报仇！”王兴一拍桌子。 王海波从李善斌身边带走了时灵仪，几年后时灵仪流落街头的时候，王海波人在哪里？时灵仪这般下场，和王海波有没有关系？这答案几乎是确定的！ 枝头寒梅何以成泥，空中云雀何以陨落。既然警方终究还是找到了自己，既然已经注定无法身免，李善斌要用最后的时光，去向造成这一切悲惨命运的源头复仇！ 在座诸人以往所见的凶案，被害人的死亡本身无疑即为最大的不幸，而这一次，死亡与横亘在其前方的巨大阴影相比，竟成为了解脱。连老冯都生出了如许感慨，更何况其他人。如果李善斌是个寻常的杀妻者，老刑侦们压根不会如此作态，他们惧见的不是残忍之恶，而是那一口吐不出咽不下的悲凉与无奈。 然而现在还不是他们叹息的时候，李善斌是否值得同情另说，必须立刻找到王海波——他可能快死了。 第16章 小医院楼新人少，晚上九点半的住院楼见不到活动的人。 李善斌走进电梯，按十三层，门缓缓关上。他站在轿厢正中央，仰起脸看着跳动的楼层数字，活动了一下肩膀，把双肩旅行包褪下来拎在手上。厢门打开，充沛的顶灯把走廊铺满白霜，看起来像座无尽延伸的光洞，他在这白霜里走，经过护士台时，护士抬头看了他一眼，说看三十八床吗，你不是前面来过？李善斌步履不停，说我要碰一下她儿子王海波，先前他不在。护士哦了一声，重新低下头。 病房门开着，三十八床在最靠近门的位置。床边靠墙一张椅子，磨损的棕色船型皮鞋，灰色袜子，穿着卡其色灯芯绒裤子的双腿交叠着向前伸，裤管很宽松，一只手垂下来，尾指只有半截。李善斌又往前走了两步，便看见了穿着老头汗衫的上半身，肚腩微凸，脖子上的脑袋歪在一边，正在打瞌睡。 李善斌停下来，站在走廊上凝望了五六分钟，他在分辨，也在回忆。如果在电影里，那是一个相当漫长的镜头了，好在走廊并无别人，白光下他的身形也变得淡了些，就如脚边长长的影子。 凝望的另一端是一张过度老去的脸，与李善斌的皱纹不同，这张脸上的褶皱是散漫的，浅浅地藏在表皮下面，又一点点浮起来，让脸松弛得像发坏了的馒头。 李善斌仔细回忆着这张脸上原本的神情，那双眼睛睁开来，应该是有着细细狭狭讨女人欢喜的春光的，配合着柔和的五官和脸型，润白的肤色，揉作一团让他厌恶的温柔浪漫，正是传统中上海奶油小生的形象。 王海波睡得浅，脖子动一动，眼皮挣扎起来，拖着两只厚眼袋，慢慢撑开双眼。他先看的自然是病床上的妈，然后便发现了门外的人。他转过头，四目交接，那人依然定定瞧着他。他不舒服起来，把眉毛挑一挑，给了那人一个反应，然后就见对方冲他点了点头。他站起来走到门外，那人轻轻说了一句，有好久没见了。是什么时候认识的人，他想。是啊，他敷衍着，然后说你也来看病人啊。聊聊？那人说，然后径自往走廊另一头走去。王海波觉得这气氛让他不舒服，但还是跟了上去。是在牢子里认识的哪位吗，他开始努力回想。 李善斌朝着护士台的反方向走到长廊的另一头，推开楼梯间的门走进去，那里面一片黑暗，身后一拖一拖的脚步声略有迟疑。时灵仪死了，李善斌说。脚步猛然停止。李善斌转过身，看见王海波保持着推门的姿势，卡在了狭窄的门框里，走廊的白霜从边边角角渗进来，照不亮他的脸。李善斌在台阶上坐下来，放下背包，曲指在楼梯的钢扶栏上一磕，铛地一声，感应灯这才亮了起来。 “要进来吗？”他说。 王海波惊疑不定，他盯着李善斌看，问：“你是谁？” “李善斌。我们九五年见过，你们两个在红房子西餐厅吃饭的时候，还记得吗？”李善斌摘下眼镜说。 王海波张开嘴。 “你是……时灵仪的……”