第32页

    他把钥匙都送人了，跟我一起打包送给的别人。

    我索要这本书正好给了樊忆川除大学教师日常生活以外的讲述灵感。他说ishiguro（樊忆川记不明确这位日裔英国小说家的中文译名）得诺奖的同一天，他正在桃园机场等待飞机，手里拿的就是这本书。他的讲述没头没尾，没有通过这个勉强可以称为“巧合”的故事给出一个什么结论。

    我控制不住地去好奇楚悉的这本书是什么样子，有没有什么故事。可以肯定的是上面绝对没有密不透风的标注。

    楚悉把什么都整理得干干净净，喜欢保持物品的原状。至少不会刻意为任何一件物品添加除了其本身自然衰老外的痕迹。因此他的所有物放多长时间也像新的一样，一眼看上去没有破绽。我在他老家翻过过他小时候的教科书，名字写得非常小，放在扉页的右下角，书里也几乎没有任何标记。我却记得我把历史课本里朱元璋的脸涂成过全黑色，也在语文课本里李白和杜甫之间画上过红色波浪线。

    樊忆川说最近有个学生总缠着他，让他头疼。这是他的故事里新出现的一个人物，而这位学生显然不是在进入他故事里的这天才变成了他的学生，说明从那附近的某个时刻开始这个学生对他产生了一些意义。

    并且这位学生的出现率不低，虽然每一次都是相同的情节。他又要请我吃饭，樊忆川说。

    男的女的？我问他。男孩，樊忆川说。长得帅吗？我说。樊忆川十分认真地对待了我的问题，皱着眉想了想，然后一歪头，说，算是。他喜欢你，我随口说道。

    他大惊失色地摇了摇头，不可能，他说，你想多了，他就是为了GPA而已。我说了句要去上厕所，没再继续这个话题。

    我当然无法从樊忆川不夹杂个人感情而只叙述时间经过结果的描述里体会出他的学生对他有没有意思。这么说只是因为这个学生出现得太频繁，而我已经听腻了。

    还好在他把所有可讲的事情讲完前我被“允许”离开医院了，虽然我的处境没什么实际的改善，绝谈不上“恢复自由”，出院当天只是从医生被转交到我爸的司机手上，他会送我回家，之后谁来监视我我暂时没有头绪。总会有个谁的，就像高二那年从天而降，不对，从哪里灰头土脸跑来的楚悉一样。

    办出院手续的早上樊忆川又来了。他来的时候我正坐在正对着医院大门的等候椅上发呆，同时有一搭没一搭地听着我旁边的老爷爷跟我讲（倒也不一定是跟我讲，他没看我，跟我一样目视前方，只是这段座椅上只有我们两个人而已）如果两个平行世界里的“你”见面了，肯定有一个人会消失，不知道怎么讲到了苹果可以毁灭地球的假说。虽然他的女儿一直在阻拦他，但是仅仅是拍拍他的胳膊让他不要说话了，或者让他喝一口水，但并不能连续地捂住他的嘴。

    这个假说是谁提出来的？我盯着医院前面停下来的一辆黑色轿车，问道。我，老爷爷说。

    接着樊忆川就走了过来，我大概因为看到外面的阳光、听到狂躁的车喇叭声、又被一个物理学家告知了没有正式发表过的苹果假说而生出点不愿意深究未来的暂时性快乐。

    你怎么这么闲？我仰头对樊忆川说，你是不是早就被学校开除了然后一直骗我。我今天早上没课，他说。我哦了一声，屁股往前蹭了蹭，靠着椅背闭上了眼。

    走出医院时，我在门口摔了一跤。樊忆川和司机一左一右扶我起来。樊忆川突然说，重力是物质对孤独的反应[1]，你反应过度了。我冲他翻了个白眼，说，腿软是我的身体对饥饿的反应。他笑出了声，非常直白地夸赞我道，容礼，你永远这么可爱。

    我甩开他和司机搀扶我的手，往下走。他跟上我，问我要不要先去吃点东西，说着扭头看了眼保镖似的跟在我另一边的司机。他说，您想去哪里吃？我说我要想想，司机说了声他先去把车开来就在裤腰上车钥匙噼里啪啦的奏鸣曲中先退场了。

    我停下脚步，站定在第三级台阶上，站了好半天，看了眼樊忆川。想好了？他问。我皱着眉捂住了右脸，他大概以为我在扮鬼脸，笑着说，心情这么好？我要去拔牙，我说。什么？他一时没反应过来。我得把智齿拔了，我说，不然我真的会疼死。

    [1]电影the half of it 的台词

    第25章

    我没去拔牙也没去吃饭，用一句听起来不像开玩笑的“逗你玩的”和樊忆川在医院门口分道扬镳。

    我暂时没有自由行动的资格，直接被司机带回了我爸的住处。说是他的住处也不百分百正确，从产权上来说，我住过的绝大部分房子都是他的住处，可是这里真正的住户只是高中时期的楚悉还有我而已。高中毕业了我和他从这里搬出去之后就成了个空房子，没人住，只有保洁每周来打扫卫生。

    路上我跟司机说我不想回南城的家。因为房子没人住，就不能称之为房子。一处十几年没人住过的房子，显然不是能让我心情舒适的场所。车依旧沿着当前的路飞驰，离我想回去的家越来越远。司机跟我说，容总在那等您。

    前方有个非比寻常的画面即将在我眼前展开——回一个很久没回过的家，见一个也是很久没见到过面的人。

    一开门我就听到二楼传来他的声音。来书房，我爸说。我以为看到他我至少会感受到些什么，不至于多强烈，但和没有绝对平静的海面一样，这样的动态是科学的，静止并不真实存在。视线捕捉到他的瞬间我确实怔了一下，这一怔严格说起来与他无关，落点弹回我自己的身上，是从我到他再反到我的折线。