独立电影人_分节阅读_105
谢兰生想,如果当初等四五年,他会不会也有机会?是否现在能正大光明? 他不后悔。早四五年是值得的。只要想到《生根》《美丽的海》《山坎》《黑白》还有《天火》,他就感觉是值得的。只要想想这五部片从未出现的样子,他就心痛。 他想,仅四五年,新人导演就可能有当上导演的机会了,也不知道他们12个被禁拍的“1989到1994”的电影导演还会不会有“追随者”了,还会不会有新同侪了。感觉答案是肯定的,审核尺度并未放松,更重要的是,指标有限而且宝贵,无法照顾到所有人,独立电影人还会有的。 可是,他们的路怎么走呢?一直躲在咖啡厅里给顾客们放电影吗? 究竟如何才可以让中国观众看到他呢? 谢兰生对卖去欧美的兴趣也不太大了。 ………… 在咖啡馆晃悠一年半,一直到了1995年8月,谢兰生才再次决定带片出去参加比赛,因为一切又变化了。 VCD机出货井喷增长。北京一个调查表明,1994年知道VCD的人不足0.1%,而1995年6月末,这一数字增长到5%。此后,全国顾客疯狂抢购,1994年VCD的销量才两万台,可1995年预计会暴涨到60万台,生产企业从“万燕”一家增至100多家,各大品牌血腥厮杀。 在这样的背景之下,盗版碟片应运而生了。30元一张,50元两张,这时碟片售价很高,然而大家还是在买、在看。 谢兰生就突发奇想:自己若能拿到“三大”,盗版碟片的生产商应当也会盗一盗吧??!! 这样,就不只是咖啡厅的几个顾客能看到了,这巨大的潜在市场里有足足60万人啊!而且,专家说了,1996年全国应该可以卖出1000万VCD机! 1000万! 也就是说,如果可以被人盗版,全国就有1000万人可能会买他的电影! 谢兰生他实在无法抵抗“1000万”的诱惑,这对一个独立导演来说无疑是致命的。 盗版VCD,他感觉也可以是独立电影人接触观众的一条路。 世界变化得太快了。1990到1992那三年,他们拍的文艺电影只可以在欧美放映,“南方谈话”发表以后,就可以在咖啡馆播了,多了点路子,而现在呢,VCD来了,他可以进千家万户……虽然是被盗版光盘给带进千家万户的。 然而也叫千家万户。 决定好了的谢兰生打算拍摄剧本《圆满》。本子早就被写好了,既没说谁好,也没说谁不好,比较适合参加影展。 谢兰生对“中国家庭”一直以来情有独钟。他喜欢人,喜欢人与人的相处,而“家庭”是人类社会最基本的构成单位。 也不知道与莘野的那场告白是否有关,《圆满》里的两个主角是同性恋,男同性恋。 这几年,谢兰生总不自觉地就会思考“同性恋”在中国社会所面对的种种压力,包括来自于父母的压力,来自于家族的压力,来自于同学的压力,来自于同事的压力,还有来自于陌生人的压力,最后写了这个故事。 它描述了对中国人最重要的一个东西——脸面,自己的脸面,父母的脸面。人生下来便要攀比,工作、财富、配偶、子女只要一个拿到零分便是在让全家蒙羞,便是不孝。 在《圆满》中,1990年,同性恋人“才宽”“郎英”在雨天的公园相遇。那是北京最著名的“同志公园”,陌生的人发泄欲望,可才宽却在一个雨天独自去了那个公园,因为他想要的其实是灵魂的邂逅而不是rou体的碰撞,于是,他与郎英在那初识。 然而好景实在不长,没多久,两个人的恋爱曝光,才宽爸妈以死相逼,要求儿子娶妻生子,回归“正常”。无奈,才宽跟想“留京”的妻签订协议并假结婚,二人说好,等李芳芳拿到户口后就离婚。才宽没想到,婚后,两家父母不断催生,然而他们有名无实,并不可能。就在这个让夫妻俩焦头烂额的时候,李芳芳与一个男人陷入热恋,可好景不长,没过多久,对方知道她已成家,悲愤离开。伤心不已的李芳芳发现自己已孕数月,决定生下,“永远等他”。几个月后孩子出生,聪明漂亮,才宽父母欣喜不已,认为他们人生完美。随着时间渐渐过去,李芳芳也大约明白自己“梦想”无法实现,面对孩子十分复杂。又是半年以后,李芳芳她猛地发现当初爱了有妇之夫,对方对她从始到终不曾有过一丝真心。李芳芳、才宽二人日子继续一天天过,一人一房,毫无交流,才宽继续地下恋爱,郎英甚至偶尔留宿,李芳芳则心如死灰,只能终日苦苦思念,对孩子又爱又恨。 结尾,在孩子的周岁宴上,李芳芳与才宽家人欢聚一堂共同庆祝,人人眼神充满艳羡,两家父母笑声连连,人人都说:“你们两个都在北京,夫妻恩爱,孩子可爱,是多圆满的一家人!” 而周岁宴临结束时,夸过夫妻神仙眷侣,大家突然发现孩子头上竟有一根白发,爆发出了阵阵哄笑:“你才一岁,就老了呀!” ………… 片子定好,剧本改完,谢兰生把剧组建起。 助理还是小红小绿,录音师是“老人”岑晨,摄影师是以前合作过的。此外,谢兰生还招来一个执行导演和两个副导演,其中演员副导叫华国光,也是谢兰生之前那部文艺电影的副导演。 他画分镜、堪景、制作道具,还有选演员,一天一天十分忙碌。 几个配角顺利到位,可是主角迟迟定不下来。愿意饰演“男同志”的实在不是非常好找,甚至可说无比难找,谢兰生请各路朋友积极帮忙招募演员,包括在影视公司问,在制片厂问,在北京人艺问,在国家话剧院问,在北电、中戏问,甚至在群头里问。谢兰生把华国光的联系方式给朋友们,请有兴趣的男演员直接联系华国光,由他安排双方见面。 谢兰生想,反正最后人不会多,干脆全都见见算了。 华国光的能力挺强,很快做好了时间表,让谢兰生先见他认为最合适的,再见他认为一般般的,最后见他认为是凑数的。 谢兰生也点头应了。 因为只有莘野由于大放厥词被禁过,其他参与地下电影的演员们都很安全,谢兰生的电影还是能招募到好演员的,虽然依然相对困难。 10月4号,是谢兰生为新电影《圆满》面谈演员的首日。 第一个人是在早上七点五十五敲门的,敲的是谢兰生工作室的大门——这一年半,谢兰生在某小区里租了一套两室一厅当办公室,一间用来工作,一间用来开会,客厅则做吃饭、看片之用,在面积上刚刚好。