第12节
几分钟后他打开家门，对坐在沙发上看报的何彬轻声道：“我回来了。” 他父亲不置可否，点了点头。 从换鞋踏进这间屋子的那一刻起，何弈原本就轻缓的动作像是被按下了静音键，连说话都是低而规矩的——这算在他们家明令的教养里，十几年如一日。 他也没有什么异议，甚至在遵循这些规矩时总怀着些许微妙的愉悦，毕竟他父亲只能看见他遵守家规，却看不见他关上房门那一刻是怎么点起烟，将烟灰弹落在一尘不染的木地板上。 但现在他还要在客厅停留片刻，和他父亲聊几句两周来在学校的所见所闻——何彬问一句他答一句，规规矩矩，无功无过。 成绩是全班第一，年段第十三。 和同学关系友好，没有冲突，班长当得尽职尽责。 一日三餐，作息规律，没有特殊的事。 最后他状似无意地问了一句，他母亲怎么不在。 “回娘家小住，”何彬不紧不慢地翻了一页报纸，“这周你大概见不到她。” 娘家。何弈点了点头，在心里重复了一遍这两个字，平静地想，她娘家早就不要她了。 “你先回房间吧，”何彬似乎不欲多言，“按时吃饭。” 八点整吃晚饭，今天他母亲不在，饭就是保姆来做。 荤素搭配，营养丰富，他两个月前大概吃过同样的菜式和杂粮饭，连排骨汤里的白萝卜和莲藕都没有变化。 餐桌上向来没有人说话，何彬保持着老一辈海归知识分子的习惯，吃饭时候要放晚间新闻，于是一时间只剩下女主持人波澜不惊的播音腔，还有餐具碰撞发出的轻微响声。 他隔周回来一次，时间他父母都清楚，于情于理，他母亲都不该挑这个周末“回娘家”。 何弈垂下视线，慢条斯理地喝了口汤，将不自觉延伸的思绪截在半空，不再细想。 他应该就这么安安静静地吃完饭，喝一杯热牛奶，回房间学习，睡前看一个小时的原文书，然后在十点半准时关灯睡觉。什么也不多想，什么也不过问。 但今天这种约定俗成的安静没有持续到晚饭结束——何彬出去接了个电话，又很快面色不善地回来，交代他吃完按时睡觉，便离开了。 现在只剩下女主持人念播音稿的声音了，说到一起家暴事件，经过多方调解夫妇二人冰释前嫌，重归于好，甚至有了孩子。 他放下碗筷，抽出张纸擦了擦嘴，抬头看那则新闻，面无表情，眼神冷淡。 像在看什么荒唐夸饰的讽刺剧。 不知过了多久，等到这则新闻放完，画面切进广告时间，他才动了动挺直的肩膀，从校服口袋里摸出烟盒，点了根烟，面色平静地按进排骨汤里。 火星子刺啦一声翻出白烟，然后熄灭了。 荒谬的孤寂无声而来，从这所房子的每一个角落涌出，像经久的蒙尘那样，无可逃避地裹住了他。 他突然很想见迟扬。 抱一下，或者只是说几句话——如果他说睡不着，心情不好，迟扬一定会留下来陪他。 他拿出手机，解锁，打开微信，翻到联系人里迟扬那一栏，点开。 作者有话说： 第18章 将醒 不难想象迟扬这时候在做什么——打游戏，社交场，或者躺在床上无所事事，却也没有睡着。 这个人的姓氏有天然优势，在二十六个字母里排到第三，如果整个列表都是全名备注，那他能占一个很前排的位置。 也很巧，何弈正好就是只用全名备注的那类人。 于是他能在联系人列表里一眼看到迟扬的名字，甚至没有寻找迟疑的时间，点开就是对话框。聊天消息被他定期清理过，现在整个界面都是空白的。他看着闪动的光标，在排骨汤杂着焦糊烟草的微妙味道里动了动手指。 有些无所适从。 半个月来每次交流似乎都是迟扬开的头，以一种强硬又不讲道理的方式敲开他的门，要他接话，以至于他有些被动地习惯了，一时忽略了两人间先决性的不礼貌，一旦对方不再伸手，就需要他来主动跨过那条界线。 偏偏他天生性格温和，又在十几年如一日的刻板教育里学会了礼貌待人绝不越线，对他人给出的社交信号尤其敏锐，倘若一个人直言要离开，他是绝不会伸手挽留的。 哪怕那个人是迟扬。 他看着迟扬的名字，先前被孤寂感罕见催生出的冲动平静下来，很快偃旗息鼓，收归牢笼——就好像小时候父母带着他路过棉花糖的摊子，或者冰淇淋车，他也会像寻常孩子一样被甜美诱人的味道吸引，产生伸手拉住父母、撒娇讨要的念头，只是没等挨上大人的衣角，他已经自己收回手了。 太懦弱了。他几不可察地摇了摇头，想嘲笑自己——如果到了世界末日人人争食，他一定是最先饿死的人。 不像迟扬，不光能喂饱自己，大概还能抢回额外的食物，养活家小。 就像第一次一起吃饭的时候，迟扬能毫无负担地拉着他穿过人群，挤到小超市门口，又替他进去买要吃的东西，倘若换了他自己，尽管不介意独自一人吃饭买东西，但绝不会贸然穿越汹涌的人潮，毕竟少吃一顿也不会饿死。 天生就是不一样的人，所以也很难走到一起，更遑论保持稳定的关系。 他这样想着，放下手机，仿佛什么也没有发生过那样，低头吃完了碗里剩下的饭，起身大致收拾了碗筷，倒掉被他折腾过的排骨汤，剩下的留在桌上，像从前一样等保姆来处理。 已经九点了，现在该回房间看书学习，然后洗漱睡觉了。 然而就在这时候，他那不知多久没有响过的电话铃居然响了起来——陌生号码。 他擦擦手，低头看了一眼，接起来：“您好……” 对面是个礼貌的女声，说出的话却似乎并不算友好，何弈垂眸听着，放在衣兜里的手搭上烟盒，眉头一点一点皱了起来。 风太大了。 天已经黑透了，何弈走下台阶的时候下意识拢了拢衣领，才意识到今天出门的时候穿得不多，下午天晴尚且能接受，这时候就有些嫌冷了。 他那强自按捺着镇静下来的理智终于缓缓放松，不再死死抓住几小时前临时查到的诉讼程序、法条或是别的什么，倒是女人哭腔未散的叮嘱又涌进脑海，颤抖里带着他从未听过的轻松和解脱——分明是叮嘱，听到他耳朵里却只剩下一句话，如避洪水猛兽般又惊又惧，字字清晰。 ——“求求你别再纠缠我，和你的家庭血脉一起，永远滚出我的生活。” 都结束了，他想。 他伸手拦了一辆车，罕见地有些魂不守舍，司机问了两遍去哪才回过神，一时间竟然想不出该回答什么。 “小伙子？” “嗯，抱歉，”他抬手捏了捏鼻梁，回忆道，“去k中附近的……” 他报了迟扬家的地址。 这里离学校还有一段距离，他拿出关机已久的手机，逐条回复白天的消息——其实也没有太多人找他，以前微信里还偶尔堆着几条迟扬发来的有的没的，现在连这仅有的闲聊都不剩了。 有同班同学问他周末作业是什么，他其实也记不太清，都在学校里写完了，很难再说出具体的条目，第几页到第几页。他低头思索片刻，甚至能回忆起当时作业布置在黑板哪个角落里，却怎么都想不起内容，后脑一阵阵地发疼，只好作罢。 他其实什么都想不进去了。 就像一台做工精细的机器，表面上锃亮崭新，内里却消耗太过，已经烧坏了。几乎每一次噩梦醒来他都会这样头疼，但这次又不太一样，他甚至怀着些隐秘的期待，希望头疼过后一切翻新，于是他不必再想什么，也不会再经历同样的噩梦。 他看不见自己的前路，却已经知道了结局——这是最好的结果，一切都结束了。 不会再见证道貌岸然者的禽兽做派，没有不分昼夜的尖叫、哭喊和暴力，他那位“父亲”伪善教育家的面皮已经被彻底扒下，露出底下家暴成瘾、精神极端的本性，而他懦弱的“母亲”也终于孤注一掷，将施暴者告上了法庭，离婚结果已经出来，他的抚养权归后者——也是意料之中的，他母亲并不打算继续抚养他。 也许应该请教一下迟扬，这种举目无亲还养不活自己的时候，该做些什么。 他偏过头，将额头抵在冰凉的车窗上，望着窗外汹涌的夜色，漫无目的的念头逐渐沉落，终于停止在一片空白。 这是一个没有星星的晚上。 “小伙子，到了。”司机师傅指指付款码，面带关切地看向他，“是不是生病了，脸色看着不大好？” 何弈摇头，温和如常地笑了笑，扫码付款，道谢，下车。 他其实也不知道自己为什么来这里——至少还不到走投无路的地步，家里那套房子留给他了，虽说监护人弃养，但每个月还是能拿到足够吃穿的抚养费，怎么都不至于寄人篱下。可他还是来了，口袋里没有烟，身后也没有非走不可的退路。 如果迟扬已经睡了的话，今晚就不打扰他了，等到天亮总会遇见的。他想着，在小区门口找了一处避风的石凳坐下，还是嫌冷，皱了皱眉。 迟扬接到电话的时候已经将近零点了。 他在玩一款新出的枪战游戏，嫌无聊，狙击间隙拿起手机看了一眼，才发现几分钟前有个未接电话——号码没有备注，但看着眼熟，他略微思索了一下，意识到这是何弈微信上显示的那个号码。 这么晚了能有什么事。 他看着长达十五秒的振铃，很难将这通电话归因于打错，但对方已经挂断了，过这么几分钟再拨回去又显得莫名其妙。他默默看了一会，直到电脑屏幕一暗，传来角色被击杀的音效，才放下手机，打算当作无事发生。 但下一秒手机又震了震——他不开声音，接到电话也只会有两下震动。来电显示还是先前那个号码，无声地出现在手机屏上。 迟扬握着鼠标的手一紧。 他鬼使神差地想起了某个晚上，他们结伴回家的时候，何弈衔着烟，自下而上地抬眼看他，明明只是清淡而平静的一眼，却像极了山海经里魅惑人心的食色妖怪。 ——也许他才是那个意志不坚的凡人。 不坚到他对自己毫无自信，甚至怀疑一旦接起这个电话，几天来所作的心理建设都会土崩瓦解，他又要自己滚回那个名叫何弈的陷阱里。 不能接。 但他花了十几秒的时间犹豫抉择，终于按下了挂断，对方却在不到一秒后再次拨了过来。 迟扬略微眯起眼，觉得现状已经不是他印象里何弈能干出来的事——总能留足余地的人突然咄咄逼人起来，背后一定是有原因的。某种不祥的猜想冒出来，又很快被他按回去，强自平静下来。 他接了电话：“何弈？” 对面似乎低低地叫了一声他的名字，又沉默了。 什么莫名其妙的对话。迟扬皱眉，还是先验证了自己担心的问题：“你在哪？” “……在你家，小区门口，保安说指纹库里没有我的指纹，不能让我进去。”何弈的语气明明很平静，话尾却带着些不自然的颤抖，像是长久雪行的冷极了的人，已经有些异样了。 迟扬又等了片刻，确定他这句话已经说完了，才无可奈何似的劝道：“你回家吧，或者去宾馆开个房，钱我转给你……” 他想借口说自己不在家，又觉得这么骗人没有必要——何弈这么知道分寸的人，得到这样的回应，也该到此为止了。 但对方今天不知为何，执着得有些莫名其妙，不等他说完又轻轻叫了一声，迟扬。 那语气分明是平和的，音质偏冷，却不知为何带上了一点委屈的意味，又低又软，以至于让迟扬产生了某种错觉，以为电话对面的人快要哭了。 ——是他的心上人，在用这样的语气，叫他的名字。 今晚风很大，电话那头甚至能听见轻微的风声。 迟扬垂眸看着已经暗下的电脑屏幕，鼠标一动，选了退出游戏。 也不是妥协什么，他想，如果何弈没有那个意思，他也绝对不会强求——他只是担心晚上太冷，这个人一看就不太抗冻，生病了太耽误事。 “……等着，我去找你。” 作者有话说：