第128页

    我在学校一切都好。斯坦福位于加州旧金山湾区南部，校园开阔，没有围墙，为了方便上下课，我买了一辆自行车。校园内建筑恢宏，还有不少罗马建筑元素。天气晴朗时，加州阳光和煦，照得红瓦屋顶发亮，从Green图书馆能眺望胡佛塔。如果想去洛杉矶，开一个小时的车就能到。吃的还可以，食堂是自助餐，我有时会单点虾仁炒饭，但也会注意荤素搭配，赛百味快餐店还行。

    研究生期间较忙，同课题组有一个中国人，整体学术氛围不错。课程种类繁多，选择也比较自由，课后作业比国内要难一点。斯坦福是综合性大学，来到这里，见到了更加优秀的同龄人，忙起来的时候也会熬夜，但对知识的探索欲与解决问题后的成就感，不断敦促我往前。

    CS专业对课后作业要求较高，每周得达到50个小时的量。学校位于硅谷，商业气息浓郁，但也能静得下心读书，关键还是看自己。课程不会强制性必修，有很多细分，精修看自己的喜好。我最喜欢这里的一点是，不少学习内容涉及到交叉学科，能与不同专业的优秀同学共同学习，意识到自己的薄弱环节。

    尽管研究生生活刚刚开始，我对自己的规划还是先潜下心读书，因为我对学术和创业都没有极端的执念。我记得以前您跟我说过，这是一个需要终生学习的时代。

    除去忙于学习，学校还有丰富的课余活动，不过我比较忙，去得少。上次去主运动场看了一场足球比赛，场面很震撼，观众席清一色的火红T恤，那是斯坦福的标志性短袖。上周斯坦福与伯克利的比赛很精彩，如果早几年，说不定我对足球还有狂热的喜爱。

    以前读初中时，我每天都要踢球到很晚，不消耗完精力，就浑身不自在。怎么随着年龄的增长，好像更喜欢独自前行。那天赛场上呐喊声沸腾，我想起祖国，想起母校，还有一路读书的老师和同学们。

    在这里渐渐感受到中西方教育理念的差异，总得来说，各有所长。斯坦福的校训是一句德文：Die Luft der Freiheit weht，意思是自由之风劲吹。这种理念确实渗透在平时的学习和生活中，学生拥有更加包容而多元化的选择。但自由越多，也意味着越需要自律。

    以前我在学习上没感觉到吃力，现在见到更多优秀的同龄人，会时常感觉智商被碾压，不过我有韧性，没那么容易认输和放弃。

    有时候我也会思考‘自由’的含义，比如真正的自由是否一定要异于常人。这个问题曾经困扰了我很久，幸好我已找到了心中答案，想借今天这样的机会，跟您和mama沟通一番。

    因此，请您一定要把这封信看完，看到最后一个字。

    小时候，嘉羽情况特殊，在学习上很吃力，mama压力很大。在我13岁之前，我和meimei经常吵架，十几岁时，我很想离家出走。按理说，您和mama的婚姻很稳定，咱们家里各方面都挺好，为什么我还是觉得很孤单，觉得不被理解和接纳。后来才想明白了，以三口之家为例，一个幸福的小孩肯定需要三种爱——爸爸的爱，mama的爱，爸爸mama相爱的爱。因为爱是流动的，像溪流一样穿梭于家庭成员之间。但嘉羽在学习上表现出吃力以后，我觉得我们家的溪流静止了。

    我感受不到那种流动的爱，您很忙，mama很焦虑，meimei很痛苦，我也很孤单。是许立出现以后，我才重新感受到家庭的温暖。因为他的存在，我和meimei之间的关系得到缓冲，分散了mama的注意力，爸爸可以安心工作，同时给了我喘气的空间。那时我才意识到，我不是想要离开，是内心深处渴望被爱，渴望拥抱和理解。

    许立常说：嘉佑，你好爱哭。

    我好像是很爱哭，被mama砸筷子、跟mama吵架、被meimei数落时，我都会情不自禁地落泪，还把房门关得震天响。幸好爸爸您经常安抚我的情绪，但成长始终是孤独的，很多感受难以用语言表达，正如信息传递总是不可避免地打折扣，有些感情很难被理解。

    不说旁人，就连我自己曾经也不能理解和接受。

    让我想想该怎么描述——

    爸爸您从来没有笑过我的眼泪，也很少说‘男儿有泪不轻弹’这样的话。时至今日，我才理解您的用心，因为男孩也是人，是人就会有喜怒哀乐，如果觉得悲伤，为什么不可以流眼泪？

    但是许立不会流眼泪，13岁时，他是一个不会哭泣的小孩，他没有眼泪，也没有期待。我常常觉得他很奇怪，明明那么难受，他为什么不表现出来，为什么不跟我说呢？我之前跟他大吵了一架，因为我不喜欢他那么隐忍，把自己藏在角落，就好像光芒不曾属于他一样。

    可是想到他的成长经历，我渐渐理解了，原来不是每一个人都像我和嘉羽那么幸运——疼了有人抱，哭了有人哄，或者怕苦就吃糖。许立没有很多糖，自然不爱吃糖，他还会给自己找一个冠冕堂皇的理由，比如怕蛀牙，就说自己不喜欢吃糖。

    小时候第一次见他时，我对他充满敌意，觉得他抢了我为数不多的关注。但他好像从来没有因为我的敌意而生气，他是一个很宽容的人，久而久之，我就情不自禁地想对他好。

    因为爸爸曾经跟我说过：我们不能成为一个残忍的人。

    这句话我一直铭记于心，所以踢球时我喊他，吃饭时喊他，在意他的成绩排名，远多于在意自己。他虽然是个闷葫芦，但很争气，也很执着，一直在努力。