[美娱]制片人_分节阅读_5
*** 会议之后，机智的选择了等在门外，没有进入会议室的格丽塔，问自己的老板：“新BOSS怎么样？” 老塞缪尔坚持走回办公室后，才脱力的倒到了蓝色的软椅上。他抖抖索索的吃了几粒降压药片，然后才给了格丽塔答案：“觉得威廉就是个被宠坏的小混蛋，恩？试试看去面对勒森布拉吧，到时候你就会发现，威廉TMD就是小天使，浑身闪着圣光的那种。” 只有在提起威廉的时候，萨巴蒂诺疾风骤雨的强势态度，才会稍有缓解。塞缪尔觉得他能从那个会议室里活下来，很大的原因就是他昨天帮了威廉一把。 “说起来，威廉在干什么？” “据说在等《血红溅白纱》的主创。” “No，no，no，不要告诉我，他已经选好了要去哪个剧组！快去阻止他，快去！勒森布拉知道后一定会杀了我的！” 身为教父的外孙，威廉和萨巴蒂诺是完完全全的两个极端。威廉给人的感觉，就是被保护的好到，甚至都不会相信自己外公杀过人的温室花朵；萨巴蒂诺却是……他真的敢当场开枪干掉你，并且你很确信的知道，他在事后不会为此付出任何代价。 同样是生活在一个家族里的表兄弟，做人的差距怎么就这么大呢？ 第7章 来地球的第七天：第五个选择。 昨晚，S其实还对威廉仔细分析过四个剧组到底烂在哪里，轮到《血红溅白纱》这部惊悚片时，S给出了一个很奇怪的评语：【除了人脉以外，其他都不能看。】威廉对充满了迷之疑惑，于是他重新看一下资料里《血红溅白纱》（He Knows You're Alone）的主创人员名单： 导演，阿曼德。马斯楚安尼，这是他导演的第一部电影； 男主角，汤姆。汉克斯，这次他参演的第一部电影； 女主角，凯特琳。不知道姓什么； 制片人，乔治。马纳塞，这位倒不是什么新人，之前已经出品过好几部电影，但……获奖的次数屈指可数，不是什么重要的大奖，还不是颁发给最佳影片（这个奖是制片人领）的。 这个阵容，怎么看，怎么都不像是会有什么人脉值得发展的样子。 直至威廉在办公室，见过几个主创后，光脑才给出了S所说的，有可能成为重要人脉的那个关键人物——男主角。 汤姆。汉克斯。一个才气和表演技能数值都十分高的新人男演员，最主要的是，颜值高。 这是个看脸的世界，S如是说。汉克斯有一张十分符合时下（70年代）审美的脸，估计能战斗到八十年代，如果他能把握好时机，演几个有代表性的作品，那么哪怕日后大众审美改变了，他也已经是一个时代的代表了，不用再追赶流行。 威廉和主创人员的第一次会面，并没有谈太深的东西，只是很简单的见了见，让彼此对对方能有个大致印象，希望日后能合作愉快。 然后，他们就礼貌的握手道别了。 走出米高梅的大门后，年轻的男演员汉克斯，困惑的对导演阿曼德道：“我不明白，BOSS叫我们来，到底是为了干什么？事实上，这是哪个BOSS我都不太清楚。” “买下整个米高梅的人的表弟，你猜他是哪个级别的BOSS？我不管他叫我们来有什么目的，我只希望我们都能尽己所能的去讨好他，这样我们才能得到塞缪尔答应给我们的，本就应该属于我们的另一半预算。” 血红的拍摄地点，本该是德州休斯顿的影视基地，结果因为米高梅只给了一半的预算，剧组最后不得不选择了纽约的斯塔滕岛。也是因为本就不多的预算还少了一半，剧组一直都在各种将就中度过，好好的电影被拍的支零破碎。这是阿曼德的第一部电影，他曾对此踌躇满志，憧憬异常，他一点都不想最后只落得一个草草收场的结局。 因此，阿曼德导演为电影到处奔走，求爷爷告奶奶，却依旧……没什么卵用。 在所有人都已经放弃了希望的今天，威廉出现了，雄心壮志还没被现实打磨干净的阿曼德导演，便再一次燃起了斗志。无论如何，他一定要得到威廉的青睐，这真的是上帝给的最后一次机会了。哪怕最后还是打动不了吝啬的米高梅，也要拿下威廉这个有钱的阔佬！ “怎么讨好？”初入好莱坞的汉克斯，对于这些职场潜规则，真的不太适应。 “我怎么知道？我只知道，不管他要我做什么，为了投资，我都会去做。还记得刚刚他说了什么吗？趁着圣诞假期，多看看亚洲的恐怖文学，注重心理上的讨论和挖掘。” “那是什么意思？” “管他是什么意思，去看就对了。” 比剧组这些纯新人多了一些阅历的制片人乔治，大概猜到了威廉在玩什么把戏，但他并不打算点破。毕竟他对这部电影其实没报多大的希望，他正在秘密筹划着自己的另外一部电影，和真正的大公司合作。至于眼下的血红，再坏能坏到哪儿去呢？随便威廉搞吧。还是那句话，谁不想和阔佬结善缘？ *** 温蒂替威廉送主创们离开后没多久，又为威廉带来了老塞缪尔满头银发的秘书格丽塔。 “塞缪尔说，其实我们还有第五个剧组，只是当时还不确定能不能立项，于是就没给你。今天早上的会议通过了提案，他就马不停蹄的让我给您把资料送过来了。虽然没有前面四个剧组的资料多，但塞缪尔让我对您保证，这是他最看好的项目，希望您没有太着急做决定。” “我会看的。”虽然威廉已经做出了选择，但他也不会一口否定新项目。 格丽塔上前，在威廉的办公桌上，放下了一份很薄的文件。她之前没有丝毫的夸张，新剧组的资料真的很少、很薄，只有几张纸。 “……” 但神奇的是，只是这么几张纸，2B250扫描后给出的评估，却十分之高，前途不可限量的那种。简单来说就是，明年好莱坞要迎来一匹低成本的黑马了。 威廉不可思议的看着手上的打印纸，这哪里是纸，根本就是金子。 萨巴蒂诺回到威廉的办公室时，威廉还在反复的琢磨着杀出重围的第五个选择，这真的是个很好的故事，虽然他还没有看到整个剧本的全貌，却已经欲罢不能，觉得电影妙趣横生了。这部新电影是个犯罪类的喜剧，选材十分讨巧。 “你想跟着剧组学习，就跟这个。”萨巴蒂诺根本不知道客气为何物，他喜欢替威廉安排好一切。 威廉……却不喜欢萨巴蒂诺理所当然的态度。 “你不准备接下来？”萨巴蒂诺挑眉。 “我当然要接下来。”错过这么一部电影，那是傻子才会干的事情。只不过，威廉也不打算错过《血红溅白纱》，“血红也不是全无亮点，它需要的只是一些小改动。正好，犯罪喜剧那部刚开始，少说也要准备两个月才能开机，够我跟下血红的后期了。” 萨巴蒂诺皱眉，很显然，他对于威廉的这个决定不太赞同。虽然威廉只是跟着剧组去学习，但血红也会成为履历上的一部分。他不想威廉的名声有任何不好。 然后就尴尬了？ 怎么可能。 萨巴蒂诺是个很有原则的人，他的原则就是“威廉喜欢就好”。威廉想参与血红，他不想威廉的履历有污点，那就想办法变废为宝呗。多简单一个事儿啊。 这对表兄弟如今唯一的矛盾点是，威廉不想萨巴蒂诺插手，任何地方都不想。 “想让小威廉听你的还不简单？给他个教训，他以后就乖了。”萨巴蒂诺的世交罗密欧如是说。 “我是想他能开心，不是想他痛苦。”萨巴蒂诺很不喜欢罗密欧的这个论调，太以自我为中心了，对于以威廉为中心的他来说，他们有点三观不和，真是没办法继续开心的当“朋友”了。 “我不明白。” “你不需要明白，只需要替我做件事。” “用你的钱，以我的名义，投资给你表弟？你关心人的方式还真特别。” “做不做，一句话。” “做！” 花花公子罗密欧先生，一向以效率著称。 在圣诞节过去之后的一周内，罗密欧就对威廉递出了橄榄枝：“亲爱的小威廉，希望你还记得我，亚当斯家里的罗密欧哥哥。” 亚当斯家族，是与美国历史并存了好几百年的豪门，作为《独立宣言》四个起草人之一的子孙后代，罗密欧在美国上流社会具有超然的地位。只不过罗密欧一直是让家族头疼的毒瘤，黄赌毒俱全不说，还和伯恩斯坦祖孙三代交从过密。 “罗密欧叔叔。”威廉按照他外公教的，如是称呼罗密欧。 虽然罗密欧和萨巴蒂诺是忘年交的朋友，但那并不足以掩饰罗密欧够当威廉叔叔的年纪。 “……亲爱的，如果你想在这个成年人的圈里混下去，你真应该好好学学如何说话了。”罗密欧很心塞。 威廉沉默以对，他没嫌弃罗密欧的电话出现的不是时候，就已经是很给世交面子的行为了。 当是时，威廉正在和阿曼德导演聊血红。 罗密欧在电话那头长叹了一口气，怪不得骄傲如萨巴蒂诺也会找到他这里，这个表弟威廉真是太难搞了。这样软硬不吃的倔强，让罗密欧情不自禁想到了一个人，一个已经死去了快一年的人，玛格丽特。伯恩斯坦，老伯恩斯坦的小女儿，也就是威廉的母亲。据说她嫁到英国后，好像给自己改了个什么名字叫玛丽，真是个让人猜不透她到底在想什么的女人。 满怀激动的阿曼德导演，因为联系不上威廉，冲动之下，干脆就做了一个他这辈子迄今为止最大胆的举动，搭地铁再徒步，直接去了威廉位于比弗利的住所。 为了自己的第一部电影，阿曼德导演甚至把车都卖了，所以如今他只能选择最便宜的11路（徒步）。 可惜，比弗利的很多山道，不是普通人想上就能上的，除非是在山上有豪宅的住户，或者被山上的住户邀请的客人。 作为全球都有名的高档社区，尽忠职守的保安，无论如何都不会相信，穿着廉价绒衫、徒步上山的阿曼德会认识住在上面的人。 “游客止步，看不懂警示牌上的字吗？” “我真的找住在勒森布拉庄园的威廉。塞偌斯先生有事，很重要的事，我是个导演。”阿曼德导演无奈的解释了一遍又一遍，十分不修边幅的他，除了大胡子还有些艺术家气息以外，就没别的地方和导演沾边了。 “哦，我还是美国总统呢，就在今天下班后，我在纽约和列侬有个工作晚餐，不论你相信与否。”高大的白人保安奚落道。 阿曼德气的脸色涨红，一直蔓延到了脖子。 就在这个时候，萨巴蒂诺的黑色宾利，从山下缓缓驶了上来。玻璃窗摇下，露出了特助先生的脸，他询问道：“这里发生了什么？” “没什么大事，先生，抱歉扫了您的兴，我正准备把这个无赖赶走。”刚刚还趾高气昂的保安，在特助先生面前立刻就换上了谄媚的嘴脸。 在这里工作的人员，就没有谁不知道萨巴蒂诺的。也许他们没见过萨巴蒂诺的脸，却绝对把萨巴蒂诺的每一辆车牌号，都清晰的印在了自己的脑海。能和萨巴蒂诺的特助搭上话，已经是足够保安炫耀好几天的大事了。 “先生，先生，我叫阿曼德。马斯楚安尼，”阿曼德也想抓住这个和萨巴蒂诺特助搭话的机会，他拼了命的扯着嗓子高喊，“塞偌斯先生最近很感兴趣的那部电影，您知道吗？我是它的导演。我没有骗人，我手里就是和威廉先生商量过，刚刚改动好的剧本，我可以对上帝发誓，塞偌斯先生真的很想现在就看到它！” 特助看了一眼阿曼德，他不认识他，但那并不妨碍他对他话里所说的事情表达重视。 但凡有可能涉及到威廉的，在他的老板萨巴蒂诺那里，就不可能存在不被郑重对待的小事。 果然，不等特助先生转身汇报，萨巴蒂诺身边的车门已经打开，露出了坐在真皮车座上，若隐若现的萨巴蒂诺。他的声音冰冷又充满了不容置疑的命令：“上来。” “是是是的。”阿曼德甚至来不及对保安回以一个，“我就说我认识住在上面的大人物吧”的眼神，就连滚带爬的上了车。在车内几个保安虎视眈眈的瞪视下，阿曼德努力想要把自己缩小成一团，证明自己真的没怀什么恶意。 在重新开始行驶的车内，阿曼德再一次做了简单的自我介绍。 萨巴蒂诺并不关心阿曼德是谁，他只是拿过了据说有威廉参与、修改过的新剧本，迫不及待的看了起来。 在车停在庄园门口整整两个小时之后，萨巴蒂诺才看完了剧本，久久无法回神。 阿曼德很有眼色的开口道：“塞偌斯先生真的是个天才，这点我知道，我想您现在也知道了。这就是为什么我会这么激动，在这个时候一定要来找他的原因。正是因为有了他的提醒，才有了现在的这个剧本。不需要改动太多之前已经完成的拍摄，只要添加一些旁白，和修改一下时间顺序，就会得到一部意想不到的，让人看后背脊都发凉的惊悚片。 不，我觉得我们会开创一个新题材，心理战栗。一种血腥程度都不足以MPAA给R级（限制级），但恐怖程度却绝对远超一般R级的恐怖片。想想看吧，如果我们得到PG级（辅导级），能增加多少潜在的青少年票房！ 既不用增加预算，又能创造成功，如果说这都不能被称之为天才，那就没有什么是天才的了！” 作者有话要说： *汤姆。汉克斯：两届奥斯卡影帝，四届金球奖影帝，美国电影学会终身成就。注：这个汤姆不是阿汤哥＿（：з）∠）＿和闺蜜说是，她就误以为是阿汤哥了。阿汤哥叫汤姆。克鲁斯，虽然都是汤姆，但是姓不一样。汉克斯是演《阿甘正传》的那个。 *约翰。列侬：披头士乐队（已解散）的成员，《滚石》杂志评出的“历史上最伟大的50位流行音乐家”之一。 *MPAA（美国电影协会），美国电影上映前不需要像中国一样过广电的审核，但需要经过分级。R级，限制级，十七岁以下不允许观看。PG级，辅导级，儿童在家长的陪同下可以观看。 第8章 来地球的第八天：So William. 剧本的字里行间，都给了萨巴蒂诺一种熟悉的痕迹。 他在心里笑了，这哪里是威廉启发了阿曼德的灵感，根本就是威廉潜移默化了阿曼德，让剧本的发展方向，按照威廉所希望的一字不落的改动了一遍。 萨巴蒂诺实在是太了解这种威廉式的做事手段了，润物细无声，深藏功与名。 “一个成功的制片人，很多时候都像是一个成功的心理学家。想要说服主创按照自己想要的方向修改剧本，并且避免他不必要的情绪化和冲突，最好的办法就是让他以为那个点子是他自己想的，并让他被那个点子深深的吸引。”