第13章 小说趣味的来源（二）

    二，令人头痛的说明性材料

    我们方才谈到过，在小说写作中，最难处理的就是说明性材料，因为，它往往延迟小说的进展，使文本拖沓，分散注意力，甚至会中断读者已经产生的好奇心。大致说来，说明性材料主要集中在三个方面故事情境、人物、危局设计的需求。

    即使是最强壮的，有内在趣味的故事情境，仍然需要由说明性材料来为它向读者讲明人物行为动机的合理性，对手的危险程度，以及实现主要叙述目的的迫切需要，或其它种种使读者对事件、人物不至于产生怀疑和迷惑的必不可少的内容。像威尔基·柯林斯的《一个旅客关于恐怖床的故事》，讲的是一个上流社会的绅士到一个最下层赌馆中赌钱的故事。有了这样一个开端，也就必然有了强壮的内在趣味，但还不够，作家在构建故事情境的同时，必须要给这位绅士的行为一个合理的解释，于是，作家表明这是一个大学刚刚毕业的年轻人，正在过着一段放荡的生活，已经不满足于上流社会的刺激，便在朋友的引导下深入下层社会去冒险。在简短地解释过主角的身份与动机之后，作家又花费了相当多的笔墨描绘了下层赌场的情景，以及他们出人意料的好手气，既说明了人物身处其间的环境和精神状态，也为此后不久出现的危机做好了铺垫。在这篇小说短短的开端中，作家运用了叙述、交流（对话）和描述等多种手段，完成了对人物的说明和他将面临的不可知的危机铺垫，使故事的发生、发展具有了合理性。

    话说到此处，便产生了一个问题，到底哪些材料是小说的说明性材料？其实，世间的任何东西都能够成为小说的说明性材料，问题的关键在于，不论是叙述还是描述，作家必须要尽最大的努力，让说明性材料在起到解释作用的同时，也要产生程度不同的趣味性。

    另一种情况下，在那种主要叙述目的不够强壮的小说中，说明性材料对产生趣味所起到的作用就越发地明显了。例如，在最常见的婚姻、爱情题材小说中，只有哥特式小说，或是消遣小说才会将公主与骑士、漂亮女人与富有的绅士拉在一起，以寻求故事情境的不平常；而在绝大多数内容丰富而又深刻的作品中，却都是普通人与寻常事。

    那么，由普通人做出的寻常事本身不会具有任何趣味性，在这个时候，就像我前面所讲的，就需要利用说明性材料给这个故事情境与人物制造出重要的意义，来使它对读者产生足够的吸引力。这种意义可以涉及人类社会的最高标准，也可以只是对人物本身具有决定性意义，只有人物即将做出的决定或即将采取的行动对人物本身有了重大意义时，读者才会产生好奇心，小说的趣味才会产生，因为没有人会愿意读没有意义的普通人的寻常事。

    这种合成趣味的小说涉及的题材极为广泛，我们以威廉·福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》为例，谈一谈说明性材料在其中是如何起作用的。

    这个短篇小说是那种不常见的没有主体的小说，它只有开端和结尾，而结尾只占用了不到全篇的十分之一篇幅。小说一开篇作家便告知读者，主人公爱米丽过世了；而主要叙述目的更平淡无奇，是“至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子了”（爱米丽的住宅）。

    这样的故事情境无法让任何读者满意，于是，在不足一百字的第一个自然段，作者立刻拿出了第一个引动读者好奇心的说明性材料“全镇的人都去送丧男人们是出于敬慕之情，因为一个纪念碑倒下了。妇女们呢，则大多数出于好奇心，想看看她屋子的内部。”

    一个男人们认定的“纪念碑”的“房子内部”会告诉我们些什么？也正是因为被激起的这份好奇心，才会吸引读者继续去寻找能够保持好奇心的更多的内容。而完成这么复杂的工作，福克纳只用了不到一百个字。最伟大的作家尚且如此，这也恰好证实了我一向坚持的一个观点对于初学者来讲，如果不能在开篇百字之内激起读者的好奇心，这部短篇小说的寿命便很是令人担忧了。

    福克纳对这篇小说开端部分的设计的独特之处在于，既然读者已经明白了小说的主要叙述目的是“进入爱米丽的住宅”，那么，关于这所“四方形大木屋”的外部描述自然属于说明性材料；同时，镇长和居民两次阴谋进入爱米丽住宅的行动，也被当作了故事情境的说明性材料；另外，爱米丽那次短暂的恋爱和所谓买毒药自杀的行为，同样使主要叙述目的具有了更值得期待的意义，因为，那个恋爱的男主角是唯一进入过房屋的人，而爱米丽在失恋后也没有自杀。当然，小说的结尾证明了前面说明性材料的伟大人们在爱米丽的房间里发现了她的恋人的干尸。

    我选择这篇小说来阐释小说中说明性材料的应用，目的在于指出说明性材料在产生趣味性方面具有多么重要的功效，同时还想指出，不论是简单的叙述，还是详尽的描绘，甚至一段情节，或功能完备的戏剧性场面，都可以作为开端部分的说明性材料来使用，条件只有一个——产生趣味，激发好奇心，吸引并保持读者的注意力。

    在以上的文字中，我们着重分析了小说趣味的第一和和第二种来源，小说趣味的其它来源我们将在后面的章节中详细阐述。（未完待续）