第69页

    当然，包括她过世之后，请一个星期的病假自然也是表示哀思的礼仪之一。还有拿她的东西，适时地缅怀一下。

    这是时间上的「过渡」。

    我觉得，礼仪这种东西有时候很方便。因为不知道该怎么做的时候，这些条条框框会系统地告诉人如何做才会恰到好处。

    我和她没有什么特别好说的。

    因为她估计也不会想听我说话。

    离开前，我去看望墓园比较偏的一处墓碑。那个墓碑在一块小坡上，也同时被榕树冠整个笼罩着，很容易长野草和青苔。所幸湿气没有那么重，又偶尔有从树叶缝隙里透下阳光，反倒看上去是阴凉清爽的地方。

    墓碑主人名为「织田作之助」，享年23岁，和我一样是10月份出生的。我和他并不算是朋友，但是第一次来横滨的时候，织田先生照顾我，也帮了我很多忙。在我没有用「书」改变一切的时候，他算是我制衡太宰治的重要人物。毕竟，他是太宰治最好的朋友之一。

    后来，也就是经过很多调整和实验后的两年前，我才发现织田作之助在Mimic事件中死亡，被葬在这里。当时，他已经离世两年有余。他被港黑首领森鸥外利用而死，也成了「太宰治」四年前叛逃港黑的重要原因。

    也大概是因为他的死亡，以及和另一名好友坂口安吾决裂的关系，所以有时候我觉得太宰治要比我在横滨第一周目的生活要沉稳一些。

    第一周目的太宰

    治也因为港黑首领森鸥外利用织田而叛逃，但是织田先生没有死，和另一个朋友坂口依旧保持着良好关系，性格上并没有变太多，依旧随心所欲，依旧是如同恶魔之子。现在想起来，像是过去了很多年，有种在终点处，看已经变成一个小小的点一样的遥不可及的「出发点」。

    这一时间线上的织田作之助是不认识自己的。我也没有机会与他见面。不过我对他印象挺深的，除了记得他性格温吞，喜欢咖喱，身手不凡却不愿意杀人外，便是他是第一个说「我和太宰治很像」的人，第一个说「我看起来做事很认真，其实个性很散漫，什么都不在意」的人。

    有些人是用眼睛看人，有些人是用心看人。

    如果说佐佐城信子是前者的话，我觉得织田作之助就是后者。

    我并不是在这里说两种方式孰高孰低。佐佐城看到我做的事情，认为我是「危险的，冷情冷心的」；织田用心跟我相处后，认为我是「散漫的，没心没肺的」。我觉得这都是我自己。

    就我个人来说，其实挺喜欢听别人对我的评价的。从不同的人口里得到评价，就像是在搜集碎片一样，一点点拼凑出一个形象更为鲜明的「绫小路清隆」。

    其实上次来海滨墓园的时候，我是有想过要不要顺便去看织田作之助，但是想到可能会遇到太宰治，所以，我很快就放弃了。这次，难得来一趟，我顺便来看看他。

    白色唐菖蒲被我放在墓碑前。

    不知道织田先生会喜欢吗？

    我觉得带咖喱饭过来，他也许会更开心一点。但是食物放在这里的话会被路过的野狗野猫吃掉，反而会把墓碑弄得一片狼藉。所以，送花这种行为真的是凝聚着整个历史文化的智慧。

    见墓碑周围已经生了野草，我顺便帮忙清理掉。结束之后，我就离开了。没有什么特别想说的话，就算想说，我也觉得和石碑对话沟通是一件很奇怪的事情。

    我不知道电视情节上演的「在墓碑前说话」是怎么说出口的，起码我对着织田先生的墓碑，哪怕心里想很多，也说不出一句。

    能开口说句「织田先生」就是我的极限了。

    离开前，我朝着坡上的墓碑鞠了个躬，

    便打算下台阶离开了。然而，我回过身的时候，却被身后的人影吓了一跳。但是意外的，这次并没有浮躁的心情。

    而台阶下的太宰治双手插着口袋，一言不发地抬头看着我。在对视中，我蓦然有种奇特的感觉。而这种感觉来得格外陌生却意外得很安定，仿佛此刻我们只是第一次见面的陌生人，并不会过分亲近，又或者过分排斥地交换着视线。彼此眼里都不带任何对彼此的想法和意见，是少见的平静。

    我从台阶离开的时候，太宰治给我让了一条道，与我擦肩而过。他没有叫住我，我也没有与他搭话。我离开墓园的时候，甚至产生了一种可笑的想法「我见到的并不是太宰治」。

    印象中的太宰治，总是能很自然地表现出对别人的亲近热络，是典型的社交型人材。与我这种社交困难症患者来说，是不想要接触的类型。认识深了之后，我也自然就会了解到这个人是腹黑的，狡猾的，无赖的，敏锐的，心思通透的，也又是捉摸不透的。

    但和他在墓园一见之后，我莫名有种奇特的想法「我似乎从来都没有想过去了解，太宰治本人是个什么样的人。」而有这种想法冒出来的时候，也让我觉得我自己很奇怪。

    因为太宰治是什么样的人，在今天遇到他之前，我觉得我脑袋里一直都有清晰鲜明的印象。可是我为什么会有这种想法。

    我坐在公交车上，因为这件事而陷入了不断循环地自我辩论中，却一直得不到结果。回到市区的时候，天也已经暗了下来，我打算在外面的拉面店解决完之后，才回公寓。