第51节
“现在应该是他的假期，”切萨雷耸了耸肩，用见怪不怪的语气说。“而这就是他的爱好。据我所知，本也很喜欢艺术，我很奇怪他为什么不在纽约就对你提出要约。” “我不知道？也许是因为那时他不知道我很穷？也许是因为我几乎不参加派对？”珍妮说，端详着这张全黑信用卡，说实话，她上辈子都还没开过这个洋荤，她前夫家并不作兴这个。“听起来这不是他第一次提出邀请了？” “当然不是，”切萨雷说，“不过本是个不错的伙伴，和气、低调，从不盲目炫耀，也没什么坏习惯，贝尔和他交往过一段时间，对他赞不绝口。如果你需要钱的话，可以考虑。” 珍妮眯起眼看着他，“我以为你不拉皮.条。” “我当然通常不。”切萨雷吐了一口烟，“但我也不会妨碍我的艺人生财有道，本的模式还是很有吸引力的，他需要你的时候会事先预约，交易意味也不那么浓，有时候只是陪着他呆一两天，不发生关系。他注重*，有私人岛屿，女星在岛上受到国宾级款待，离岛以后也不会有人往八卦杂志放照片或流言——而且你不能否认，他也是个很成功的男人，一个人成功的时候总是会很有魅力的，陪伴他并不是什么苦差事。” “所以如果我想要答应的话——”珍妮问。 “买一件你想要的东西，刷他的卡，他有消费通知，你会接到他的电话的。”切萨雷说。 “哦。”珍妮说，这和她知道的一些故事差不多，看来世界各地的模式都一样，“但有刷卡记录作为出资证明的话，他要索要那些东西也很容易。” “是啊，所以一开始太贪婪也许反而惹人反感。”切萨雷从皮套里取出烟灰盒，“仅供参考：贝尔当时用这张卡刷的第一笔消费金额只有一美元。” “她买了什么？”珍妮生出好奇心。 切萨雷把雪茄静置在烟灰盒上方，等候烟灰自然脱落。“一联保险.套。” “听起来贝尔是个聪明的女孩。”珍妮也笑了。“懂得分寸的人会得到更多。” “嗯，她没有和我说，不过我猜她在比弗利的房子就是本送她的分别礼物，二者时间点对得很准。”切萨雷也学着她，咬住雪茄露出一个粗鲁的笑，“贝尔是有些小聪明的。” 分别送房子，还在交往期间，现金或非现金的好处肯定也少不了，珍妮看了看手里的黑卡，“hmm，难怪他这么有信心。听起来这真是一个非常轻松又高回报的投资，我想贝尔的那套房子足够他把一百个高级应.召女郎包下好几年了。” “华尔街的人和我们不一样，钱对他们来说只是符号。”切萨雷说，“对于本杰明来说，一百万、一千万都只是个爱好，他们的脾气就是这样，只要想要，只要能买得到，没有什么是他们不愿意花钱的——如果他花时间来追你，对他来说这比直接花钱要昂贵得多。” “你说得没错。”珍妮也不能不点头承认，“那是华尔街嘛，金钱永不眠。” 她把黑卡放到一边，仰头看了看切萨雷。“你知道吗，你真的是个洞察力很强的人，好像什么事都能看到本质。” “这正是鄙人的成功之处。”切萨雷露出礼貌笑意。 “那么，就别转移话题，”珍妮拿过烟灰盒，“我还在等你继续往下说——你觉得我在怕什么。” “与众不同。”切萨雷随意地说，“个体本能的从众心理是好莱坞心理障碍的主要来源，你在成名后逐渐意识到生活方式发生异化的过程，也是你的心理压力逐渐加重的过程。” 珍妮思考了几秒，然后又是几秒。“……说下去。” “这是个很简单的道理，homo sapiens（智人）——在它们刚诞生的时候是极为弱小的族群，我们就像是草原上的大角羚，遇到危险唯一的应对策略就是合群逃跑，所有不合群的人几乎都被吃掉，所以几百万年的本能告诉你，合群安全，离群危险。”切萨雷的语气非常平常，“当你还是服务生的时候，你穷、累，没有什么未来，但你是合群的，你知道世上有成千上万人属于你这个群体，你并不缺乏安全感，你会想，‘无论如何，我的问题是大众的问题，群体会为我们解决’。” 他耸耸肩，“现在，你成名了——你离群了，你不能再融合进群体里，走到哪里都有狗仔拍你，人们会认出你，和你搭话，在他们眼里，你已经不属于他们的群体。你的生活方式和世上绝大多数人都不一样，而你的同类却寥寥无几，虽然你有同行，但大部分同行的曝光率赶不上你，她们不需要时时刻刻都为被拍摄做准备，在他们生活中的大部分时间里，他们是合群的，而你则一直离群。这种本能的不安足以摧毁掉你的大部分成就感和满足感，也就是你的快乐和幸福。你的思想会变得消极，你会失眠、抑郁……这些都是你的本能在对你报警，催促你回到人群中去。” “是吗？”珍妮疑惑地问，“你觉得我对合群的需求会这么高吗？” 切萨雷耐心地解释，“试着想象一下，现在你没有关注度——你还是继续这份工作，但你没有关注度了，你可以随时随地上街吃饭，闲逛，坐地铁，和陌生人聊天……就像是你在演出《芝加哥》以前一样，那么你会愿意继续这份工作吗？” “当然。” “那么问题不出在你的工作上，”切萨雷说，“出在你上街吃饭、闲逛这些自由现在被剥夺的事实上，考虑到你并不热衷于和陌生人社交，一个很合理的推论就是你为自己不能再融入人群感到害怕，事实上正是你身体里这些从远古存活至今的dna告诉你，你现在很危险，如果遇到敌人，你不能冲进最近的人群里，你获得不了群体的保护。” 珍妮发现自己真的被说服了，当她审视自己的内心世界时，她吃惊地发现切萨雷真的把她的心态剖析得很准，说实话，她不是个社交*很强的人，其实也不是很在乎说不能坐地铁、吃路边摊之类的，她真正在乎的是不管走到哪里，她都是注意力的中心，她必须一直保持一种迎战状态，而这种状态无疑是非常耗费精力的，也许就因为如此，她觉得自己一直在被窥视，一直找不到安全感，一直无法休息放松，所以压力就这样一点一滴地积聚起来，让她真的疲倦、抑郁了很多。平心而论，她现在的运动量也就和当服务生时持平，可她现在真的没有那时候那么有动力了。 “那我该怎么解决这份恐惧呢？”珍妮问。“和乔什一样，通过抱怨，找个心理医生，转嫁它？” “我不知道。”切萨雷却回答得很坦然，“如我所说，这是一个群体性的心理难题。你和乔什都是受害者，当然，乔什很软弱，他可能会崩溃得比你早，你的表现比他好一些，但正是这些、那些的心理问题，阻碍了你们这些新秀最终成为alist、超alist，甚至于说更高一层的目标——你的目标。” “这就是人们说的被名气毁掉吗？”珍妮说，“瑞凡.菲尼克斯，艾米……” 她忽然想起来艾米.怀恩豪斯现在还没什么名气，赶忙把话头咽了下去，好在切萨雷没有寻根究底。 “是，归根结底，这是一场战争。”他说，“你和你的本能，我们知道这世界上肯定有人能够战胜从众心理，每一代人都有保持独立思想的异类，我想他们在坚持特立独行时所受的压力不会比你小多少，但他们是怎么战胜的？这谁也不知道，每个人都有自己的诀窍。” “你只能为我场外加油。”珍妮说。 “对，我只能希望你是赢的那个。”切萨雷深深地吸了一口雪茄，“你知道我要说什么，杰弗森。” “别让你失望？”珍妮问。 切萨雷同意。“别让我失望。” “哈。”珍妮说，“你说得倒轻巧。” 不过她话里并没有怒气，切萨雷也没回答，他们就这样松懈地抽完了半支雪茄，看着会场里的人来来去去。 “你知道，迈克尔应该很早就走了。”珍妮已经抽得有点醉了，她把雪茄放到烟灰盒上，让它自然熄灭，吹出最后一口烟气，点了点会场。会场里已经放起了比较劲爆的音乐，留下来的也多数都是年轻的剧组成员。 “走吗？”切萨雷也把雪茄搁了上来。 “等烟灭了。”珍妮说。 她把烟灰盒搁到一边，坐直身子，把有些松脱的高跟鞋踩实，发出一声轻轻的痛呼，“fuck。”——然后拿起了本杰明给的黑卡。 “你打算如何处置它？”切萨雷问。 “你想知道？”珍妮看了他一眼。 切萨雷摊开手，“你可以不回答。” 珍妮笑了笑，她翻过卡面看了看，从手包里掏出电话，找到客服号码拨打了过去。 “对，我捡到了这张卡，似乎是有人无意间掉落的，卡号是……客户签名是本杰明.莫吉尔。我会把它剪掉，希望你们能联系上莫吉尔先生，给他换发一张新卡……谢谢，也祝你有愉快的一天。” 她挂了电话，冲切萨雷摊开手，“你现在知道了。” 切萨雷罕见地摇头失笑，“你起码该刷一笔的。” “你是说？” “我的心理咨询费。” 珍妮也笑了，“是啊，也许我该把那五十万贷款也刷出来，再刷一套房子，是吗？” “你现在的确需要钱，杰弗森，这是不争的事实。” “我现在是需要钱，”珍妮站起来，“oh，these goddamned shoes！——我现在是需要钱，但我进入演艺圈是为了钱吗，切萨？” 今晚第二次，切萨雷笑了，“当然不是，珍妮。——请允许我。” 他伸出手搀着珍妮走了几步，帮助她适应走路的感觉。 “谢谢您，维杰里老爷。”这一次珍妮很有礼貌，“不过既然我们提到了钱——金有没有告诉你，如果下一部片子我的片酬达不到三百万，我就不能接？” “金是这么说的吗？”切萨雷问。“看来他对你很有信心。” “你的意思呢？”珍妮问，“我们能开到三百万吗？” “三百万是个不可接受的数字。”切萨雷摇了摇头，他停顿了一下。“你看来好像完全没被吓到。” “我为什么会被吓到？”珍妮问，敲了敲手包，“记得吗，我是个连黑卡都剪的女人。” “以前的珍妮这么快就回来了？”切萨雷松开手，“自己能走稳吗？很好——好吧，不过我并没有骗你，三百万的确是个不可接受的数字。” 珍妮扬起眉毛。 “目前来说，我还没有和片商接触，所有人都在等《海盗》上映，在我的计划里，我们底线是五百万。”切萨雷的语气还是平平常常，“低于五百万的要约，我们连剧本都不会看。” 他为珍妮推开门，做了个请的手势。 珍妮冲他嫣然一笑，挺起肩膀，率先走进绚丽变幻的灯光里。 作者有话要说：注：1 本杰明.莫吉尔是我虚构的人。高盛是华尔街最有名的投资机构我想这个大家都是知道的……高盛是走一般职员副总裁初级合伙人高级合伙人资深合伙人这样的晋升路线，一般来说员工入职以后，如果非常出色，理论上57年可以升为初级合伙人，一般来说都是几千个副总裁竞争几十个每年新增的初级合伙人名额。这种初级合伙人当然事业心很重，也是非常忙的，所以珍妮会不可思议他还有时间来参加首映式。 2 黑卡这个不必科普了吧？ 3 christian louboutin这是很有名的鞋履牌子，最著名的特色就是红底。 ☆、第七十五章 珍妮的升值 ‘这是今年最好的暑期大片，我已经期待它在市场上的表现，戈尔.维宾斯基用两小时讲述了一个丰满、有趣以及惊险的故事。约翰尼.德普出演的杰克船长是今年个性最为鲜明的电影人物……’ ‘可以说约翰尼的表演在每一处都带有原创性。在其他任何一部电影中都从来没有一个海盗或任何一个人像他这样……当然，值得注意的还有珍妮弗.杰弗森，她在片中贡献了和之前作品完全相反的形象，展现了极高的可塑性。’ ‘剧情很有趣，除了一些虚张声势的桥段太过冗长以外，找不到更多的缺点，它会是今年暑假的大赢家吗？珍妮弗扮演的伊丽莎白.斯旺和约翰尼.德普的杰克船长火花四射，但令人遗憾的是，珍妮弗的大部分对手戏都是和平淡的乔什.布兰奇一起完成的……’ 《帝国》、《综艺》、《芝加哥太阳报》、《纽约时报》，随着各地首映式的开展，这些重要的杂志、报纸上也都纷纷刊发了对《加勒比海盗》的影评，而这些积极正面的内容，也促进了大众观看电影的*，毕竟，他们没有听说之前看片会的八卦，对于《加勒比海盗》的印象还是局限在‘这是一部有很多特效的大投资’之上。 “现在这些特效集中的大片，如果不在档期内去电影院的话，就永远也没法看了。”在曼哈顿上西区的一间公寓里，琼恩的父亲一边翻阅着报纸，一边评论。 正在放暑假的琼恩因为没能去洛杉矶参加首映而耿耿于怀，已经消沉了几天，听到父亲的评论，她这才打起精神。“是啊，爸爸，我们一起去看首映场吧？正好可以带上哈利。” 她还在上高中，所以有门禁，之前看演出留下来等珍妮都是冒着风险的，还好次数不多，琼恩平时成绩也不错，所以才逃过了禁足的厄运。但由于首映场是午夜12点开始，所以没有家里人的许可，琼恩也很难看到首映场，一定会被叫回家。 “唉。”琼恩爸爸把报纸折叠上，无奈地和妻子交换了一个眼神，“又是为了*，是吗？” 如果不是女儿把珍妮弗.杰弗森的访谈给他看，让他了解了j.j从困境中往上奋斗的历史，使得琼恩爸爸对珍妮弗印象不错，而且女儿的成绩也没有后退，他是不会赞成女儿忽然间开始追星的。 “*这一次演技全线受好评，”琼恩立刻打开了话匣子，“再加上又有约翰尼和乔什，预告片又那么精彩，我的同学们全在谈论这部片子，我预感首映日肯定是非常难买票的。既然如此，我们不如就看午夜场了，那一场来买票的人应该会少一些，如果是白天去买票的话，可能连排队带等候要好几个小时。” 琼恩爸爸不常去电影院，所以对女儿的话信以为真，他对琼恩非常疼爱，否则琼恩也不会有钱说飞洛杉矶就飞洛杉矶，沉吟了一下，又询问，“你是和哈利一起去吗？不是别人？” “肯定是哈利。”琼恩mama帮腔了一句，“和*有关的问题，永远都是哈利。” 哈利和琼恩因为j.j认识，现在已经成为很不错的朋友，哈利也到家里玩过，琼恩爸爸对他印象不错，经过考虑就答应了下来，“那就你和哈利一起去吧，记住，看完电影就直接回家，让哈利开车送你到门口。” “好的，爸爸。”琼恩立刻露出了笑脸，她在父亲脸上亲了一下，“那么我周三那天就不回来吃晚饭了，刚好去哈利家一起写论文。” “随你。”琼恩爸爸想了想，又加上了一句，“如果好看的话，告诉我们，周末我和你妈也去看。” “没问题，如果好看的话，我一定会催你们去看的。”琼恩马上把这活计给承包了下来，看到mama无奈地望了自己一眼，她心虚地抹了抹嘴，“吃饱了，先出门了，爱你们。” 刚才被琼恩拿来糊弄她爸爸的那番话，也只能糊弄她父亲那样不经常看电影的人士——虽然在美国，看电影并不是什么很昂贵的消费，但由于美国的电影票是没有座次的，现在也很少有网上预售，所以如果想看电影的话，一般都得到电影院排队购票，现场决定看哪一场的电影，然后再排队进场，由排在前面的观众先挑位置。 对于有闲暇的观众来说，他们可以通过工作日观影，以及冷门时段观影来回避这些环节，甚至说最冷门的时间里，买一张票进去以后可以连着看各种场次的电影，也没有工作人员会来检票，反正空着也是空着，你爱看就看吧。但对琼恩爸爸这样的社会中坚人士来说，他有闲空和兴致观影的时间段，都是最热门的时间，要他把宝贵的周末花在排队买票和入场上，他肯定不愿意，与其每次都是最后去买票，然后在很差的座位上观影，他更情愿租一些录像带、dvd回来，在电视机前从容地欣赏。所以在特效影片流行之前的20世纪90年代，琼恩爸爸是很少进电影院的，也就是这几年特效大片开始流行，很多大场面在电视上根本不够震撼，他才渐渐地重拾了去影院的习惯，他根本都不知道，要买到午夜场的票可不是那么容易的，尤其是《加勒比海盗》这样的大片，首映场肯定是早早卖完，琼恩和哈利就计划着周三一大早就去排队买票，周三晚上七点就开始排队入场，以便在12点的电影中找到个好位置。 由于是暑假，有空闲的学生非常多，他们的计划也只能让他们成功地买到两张票，却没有让他们排在入场队伍的第一位——在纽约，青少年的娱乐生活其实是比较贫乏的，如果是好学生，不抽大.麻、瞎混的话，也就只有一些运动娱乐和看电影了，总有很多闲人会乐意支出大把时间，从下午就开始排队。 在等候中，琼恩和哈利发现他们相对较为孤单，由于学生党买得起或是有兴趣去看音乐剧的毕竟不多，现在来排队的几乎都是约翰尼.德普和乔什.布兰奇的粉丝，当然非常狂热的很少见，但他们几乎都是为了这两个人才来排队的，对于珍妮弗在预告片里的几个亮相虽然都持肯定态度，也觉得她颇为漂亮，但很明显没有人会为了几个镜头跑来排这么久的队。 “如果现在有电脑就好了。”琼恩遗憾地和哈利说，“我们可以看看网上的朋友是怎么排队买票的。” “即使你手边有电脑，可能也看不到发帖，我估计大家现在都在排队等首映场吧。”哈利理性地推测，“还有周末可能都不会那么活跃，毕竟这是*第一次当主角，又在全国范围内上映的电影，大家肯定都想第一时间看到。” 由于经过喜欢珍妮弗而又资源匮乏的‘贫困’时期，j.j的粉丝都是很珍惜看到她的机会。为了《芝加哥》她的三分钟去电影院的为数不少，现在她担正做主演，怎么可能错过，当然都是在论坛里讨论买票看首映场的事。琼恩之所以费心思想看首映场，也是被这样的情绪裹挟，在从众的心理中越来越想做最先看到的这批人。 约翰尼、乔什……这些人气演员当然也都有自己的粉丝，约翰尼的演员想要看看他在主流商业片中的表现，乔什的粉丝们更是急不可耐了，在《星球大战前传2》后，乔什一直都没有新作，一转眼就是一年过去，除了《加勒比海盗》的一些花絮以外，几乎没有什么资源外泄，她们的饥.渴和珍妮弗的粉丝比起来也是丝毫不少的。 再加上强大的宣传攻势带来的好奇影迷，以及一些本来就想要打发时间的无聊人士，这些人就是午夜场的观众组成，也是最纯粹的宣传发行 演员人气的结果，因为毕竟愿意大排长龙的无聊人士还是不多见的。在午夜场，宣传质量决定了好奇影迷的基数，发行渠道决定了好奇影迷前往电影院的几率，而演员人气则决定了忠实粉丝的人数——你宣传做得好，全国人民都看到，影迷感兴趣的人数就多，发行做得好，大规模上映能达到三四千个电影院，影迷去看电影方便，踏入电影院的几率就大，至于演员人气这个就无需多言了。 而这些午夜场的影迷，也是整部电影票房的晴雨表，如果一部电影的午夜场票房高，观众反馈好，那么后续走势曲线肯定不会太差。反之，如果午夜场票房都不高，观众口碑也很差，那别提了，等着赔钱吧，一般这样的电影在第一轮放映以后就会收窄上映影院，也不再安排后续宣传，反而是开始紧锣密鼓地准备dvd，起码在这个市场上捞点本钱。