第20节
其实演艺圈和一般的公司有时候也没什么不一样，决定你最后是否被聘用的，除了你的专业水平以外，还有很多别的因素。并不是说在试镜里大放异彩就能折服面试官拿到角色，这世界没这么简单。 对珍妮来说，起码在这个角色上，世界的不简单对她还是很有利的，她顺利地通过第一轮试镜，开始等待和准备第二轮试镜，期间又去上了切萨雷帮她报名，也是罗伯推荐的短期课程——说是短期课程，倒不如说这就是针对她的一对二特训，因为整个课程就只有她和另外一个男学生，上课时间里，老师只是轮流指导他们两人。 在这时候，就体现出来被罗伯看好并推荐的好处了，培训她的阿加塔.列普宁那女士是茱莉亚音乐学院的舞蹈、戏剧双学士，目前担任《歌剧魅影》的舞蹈编导，曾任《芝加哥》舞蹈编排，在百老汇的地位有多举足轻重就不用多说了，而她当然也是罗伯的好友。珍妮都不敢问这样的特别指导课程到底有多贵，她只能肯定切萨雷的确是把他的资源向她这里倾斜了不少。 阿加塔女士虽然是俄裔，但也属于第二代移民，珍妮和她交流是没什么问题的。不过她正处于40岁后半，更年期早期，这一句话就足以说明整个课程有多让人精神紧张了。珍妮的舞蹈虽然不错，在洛杉矶也获得了老师的赞赏，但在她茱莉亚等级的眼光下简直一无是处，阿加塔虽然没有明说，但不止一次露出过怀疑的表情，明显就是在质疑罗伯的眼光。 至于和她一起受训的男孩，也不知道该说是遗憾还是庆幸吧，这位英俊潇洒、帅气非凡的小伙子秉承了百老汇的一贯传统，对黄瓜 鸡蛋比较感兴趣，他貌似是百老汇某个大佬身边的小鲜rou，也是因为有后台才被塞到阿加塔这里上课的，珍妮和他没多少聊天机会，所以了解得也不多。 经过十多天的基本功学习纠错，在第二轮试镜开始前三天，阿加塔总算谈起了珍妮的试镜。 “真不知道詹姆都在想些什么，今年的确是艰难的年景，但他也不必急功近利到这程度吧，”这天课程刚开始的时候，阿加塔迟到了一会，她是一边讲电话一边走进排练室的。“是、是，我知道这会是很好的噱头，也是不错的转型尝试，但那女孩能行吗？什么时候百老汇沦落到要打偶像牌了？噢，e on，这样的炒作太低级了。” 她一边说，一边上下打量珍妮，让人绝不会误解她口中的那女孩指的就是珍妮，珍妮被她看得浑身发毛，“好吧，我知道，亲爱的，ok、ok，但前提是她得先打动我——” 她转过身去，低声说完了电话，珍妮有强烈的感觉，电话那头应该是罗伯。 “好了，女孩。”阿加塔这十多天来一直叫她女孩，好像珍妮没有名字。她挂掉电话转过身，“振作起来，今晚我们进入舞台表演模式，我会让你先唱一段洛克希，曲目你自己选，你有十五分钟的时间准备。配乐碟在那里，你可以自己放。” 珍妮知道今晚不拿出点真本事，是打动不了阿加塔的了。——当然，她说的真本事，目前只能是指她的金手指了。 她深吸了口气，闭上眼调匀了呼吸，走到电脑前选好唱段，在演艺空间选了片子和片段，在心底倒数五秒，然后在音乐开始的一瞬间，选择共情。 属于洛克希.哈特的人生顿时汹涌而至，在这一刻，珍妮几乎觉得自己就是洛克希.哈特——她的少女时代平庸无趣，虽然深怀成名野心，但普通的条件却使得她最终只能黯然嫁给无趣的哈特先生。谁知道峰回路转，一次杀人案反而让她尝到了成名的滋味？在这个唱段中，洛克希正是感受到了成名的好处，名气使她飘飘然，使她得意忘形，这首《roxie》，就是洛克希的自白，以及她对未来的憧憬与野望。 低沉而急促的节奏中，洛克希款款走出台前，手里拿着一根刚燃起的烟，她显得喜不自禁，从头到脚都春风得意，这一切好象发生在酒后，带了一丝熏染。 洛克希语速很快，几乎是滔滔不绝，她像是无法停止得意的诉说，“你知道，我一直想拥有属于我自己的演出，但——no、no，no！no！no！！他们总是拒绝我，这世界充满了no。接着阿莫斯出现了，安全的、甜蜜的阿莫斯，从来不会说不。” “我以前从来没干过这个，让我告诉你一点真话，但今晚是如此特别——”她的语气加强了，有几分陶然的歇斯底里，“而你们是这么好的观众！” 洛克希欣然宣布，“在卧室里，阿莫斯的表现只能打——zero。” 她比了个手势，粗俗而下流地笑了，放低声音取笑着丈夫在床笫间的表现，“噢，我爱你，亲爱的，我爱你——” 随着一连串的自白，洛克希完全暴露出了她的本质，在美丽的外表下，她的虚荣、自私和自恋更显得丑恶，几乎让人又惊又笑，但也因为她是如此漂亮，所以这丑恶的性格反而似乎也有了别样的美感，更是让人舍不得移开目光。而之后她那絮絮叨叨，几乎有几分谵妄的唱段，也就被这一段独白顺理成章地引导了出来。 “每一双嘴唇都在谈论的名字将是——”她充满憧憬地唱，“洛克希！” “每一个硬币都会刻上的头像将是——”她异想天开地唱，“洛克希！” “他们会在门外排队等候，只为了见——”她勾了勾手指，“洛克希！” “我全身珠光宝气，”洛克希的妄想进入□□，她痴迷地唱，“但当然依旧是品味非凡，我是个明星，观众爱我我爱观众观众爱我我爱观众——” 在她的幻想中，她是个天皇巨星，洛克希的唱段到了尾声，“索菲.塔克也不如我，我是个天皇巨星——洛克希.哈特。” 伴奏带中的男声轻轻哼唱着‘洛克希、洛克希’，洛克希冲幻想中的观众抛着媚眼，她的表演暂时告一段落。而珍妮也渐渐地从洛克希的共情中回到了现实。 一般来说，音乐剧中一首歌大概五分钟，也就是她的共情最长的时限。 辉煌的舞台重新变成排练室，面对仅有的两名观众，珍妮忽然有点难以描述的不好意思，观众人数很多的情况她倒是早就习惯了，但是非常忘情地表演给两个人看，还是能唤起她的自我防备心理，让她有些羞涩。 但她尽量忍着这不专业的反应，只是淡淡地冲阿加塔说，“well——” 阿加塔和威廉——她的男同学，都还维持着直盯着她瞧的姿势，威廉甚至微微张开嘴巴，一副如痴如醉的样子，听到珍妮的问话，他才回过神来拼命鼓掌，“bravo！bravo！亲爱的，你实在太出色了！” 就连阿加塔，也很难继续维持自己的骄傲姿态，她明显也咽了咽口水，才矜持地点了点头，“虽然你的基本功还有很多毛病，但罗伯说得没错，你的表演非常有感染力，你有一种奇特的力量，可以统治全场观众……你表现得很不错，珍妮。” “谢谢。”珍妮放松下来，露出笑靥，冲阿加塔鞠了一躬，“也谢谢你的夸奖，威廉。” 与此同时，她忽然迟钝地意识到——的确，音乐剧是现阶段最适合她飙演技的艺术形式。 如果说电影的体验派又或者是方法派，在表演中都需要自我控制，以便适应从三维到二维，从一手到二手的视觉体验转换，那么音乐剧这样的戏剧就是新鲜到家的一手体验，她可以爱怎么共情就怎么共情，因为音乐剧的表演对象是台下观众，完全就越入戏越好，越是把自己当做角色，观众也就越信服你的表演，舞台效果当然也就越好了。 ——而且，一首歌五分钟也很适合她的共情时长，在舞台剧和音乐剧中，音乐剧要更适合珍妮去发挥。 所以说，人有时候是很迟钝的，都为《芝加哥》的试镜准备了这么久，珍妮居然是到现在才醍醐灌顶般地发现了这一点。她也只能承认在这点上，是她比较笨了。 既然是比较级，那当然也就意味着有一个人比较聪明。在阿加塔不情愿的赞许中，珍妮情不自禁地想起了切萨雷。 他安排她出演音乐剧，是否就是因为看透了她的优势所在，甚至在不知道她有金手指的情况下，也通过观察得知，她的每一次好状态都是以五分钟为单位？ 如果是这样的话，那……切萨雷的确又一次证明了一点：他确确实实眼光独到、极为优秀。 但他的目标是要把她打造成好莱坞传奇，而非百老汇女王，安排她到纽约演音乐剧，应该也不会只是因为她现在的演技最适合来演音乐剧，肯定还有更深层的目的。 那么，他的目的又是什么呢？ 珍妮已经开始期待答案。 作者有话要说：注：茱莉亚音乐学院超级、无敌、牛，而且考核也很严格，阿加塔是双学士，绝对的学院派出身大牛了，当然这个人也是我虚构的。 布朗克斯区是纽约犯罪率最高的区，也比较动乱，住民多为有色人种，一般游客不太会去住那里的。 ☆、第三十三章 詹姆斯.舒伯特 《芝加哥》剧团的竞争相当激烈，刷下来的人当然也是很多的，这一次剧团招新大概名额是五个，前来应聘的各色演员却有两三百名，这还是经过简历关的面试，第一次面试大概是三比一的录取比例，到了第二次面试的时候，就只有九十多人。这一次面试的内容相应也复杂一些，有些基本功的考核，还会让面试者两两对戏，表演一些考官规定的场景。 这些功夫对于珍妮来说，也是过去半年里一直训练的内容，所以她很顺当地就完成了下来，也没有太紧张。她现在已经渐渐地适应了一屋子都是人的面试氛围了，就好像心里有个按钮，按一下就能把无关的眼光全屏蔽掉。只剩下摄像机和她，以及对面的人形配词器。 说起来，剧团的面试氛围要比剧组面试更为开放，面试直接是在一间大的排练室里进行的，候选人就坐在地上等着，所以这一次围观的群众是特别的多。珍妮也能看下别人的试镜表现，来估量自己的胜算。 不愧是《芝加哥》的面试，能进入第二关面试的，演技起码是过关，台词都可以自然地顺下来，而且歌声都很动听，音准、音量也非常稳定，这么多个面试者，虽然有些明显因为紧张，唱得很紧，但就没有一个是严重走音的。珍妮自忖她的演技可能在这些人里算是优秀，但唱功就是平平，没有压倒性的优势。 不过……如果长相也进入总分的话，她的分数依然能够名列前茅。——漂亮妹子，歌又唱的不错的话，一般都是直接往乐坛发展了，会想来演音乐剧的实在是没几个。 第二轮面试以后，切萨雷也打电话来询问了一下进度，珍妮如实说了她的感觉，切萨雷——当然没有任何夸奖，只是告诉她，“阿加塔对你印象不错，她告诉罗伯对你的第三次试镜‘抱有微小的信心’。如果我或罗伯有空的话，我们也会来。” 珍妮进组本来就很晚，《芝加哥》的拍摄现在已经快到尾声，再加上靠近圣诞节元旦假期，所以剧组提前放假也是大有可能的事。珍妮对罗伯的好意颇为感动，“他真是对我太好了。” “所以你就更不能辜负他的期待。”切萨雷说，“据我所知，第三轮詹姆斯.舒伯特也会去，你能不能破天荒地成为洛克希，有一大半决定权在他身上，所以不要掉以轻心。你的最低限度是不能让罗伯丢脸，为了把你安排进面试，他给詹姆打了好几通电话。” 不要以为美国就没有‘家天下’，事实上家族企业在美国极为多见，除了政界有父子总统以外，演艺界子承父业的事情也是比比皆是。从20世纪初百老汇蓬勃发展到现在，这个小小的戏剧天地就一直由两三个家族均分天下，内百老汇有数十间大型剧院，《芝加哥》固定在舒伯特剧院上演，而舒伯特剧院属于舒伯特组织，这间公司又是百老汇三大势力之一，旗下拥有十余家知名剧院，到目前为止，舒伯特组织的一大部分股权依然在舒伯特基金会手中，而公司领导人的姓氏也还是舒伯特。詹姆斯.舒伯特还不是集团首脑，根据切萨雷的介绍，他是舒伯特剧院的经理，对于《芝加哥》剧团的影响力理所当然超过剧团团长。 ——对，在百老汇的权力链条中，剧院经理是在剧团团长、编导之上的，这是因为内百老汇非常注重传统，每个知名音乐剧都有自己的固定剧院，《芝加哥》永远都在舒伯特剧院演，不可能搬到林肯中心，而从筹备剧团到上演，这期间的全部花费都由剧院承担，票房收入也由剧院收取，从团长到编导都是拿钱做事。出钱的人最大，所以切萨雷说詹姆斯.舒伯特才是那个决定她能不能成为洛克希的人。 从阿加塔和罗伯的通话内容来猜，切萨雷很有可能事前已经找过詹姆斯.舒伯特，推销了一轮自己，甚至提出了一个异想天开的宣传计划。不过既然他不说，珍妮也就没有多谈，她问，“这个詹姆斯，他——” 切萨雷静默片刻，然后说道，“有话请直说，杰弗森，我不喜欢玩猜心游戏。” “他是直的吗？”珍妮对着空气扮了个鬼脸。 “是。”切萨雷说，“但你也不必太担心，你忘了？罗伯还误以为我们是一对爱情鸟。” 珍妮松了口气，忽然觉得那晚的将错就错还是很有价值的，“好的，说起来，你和莉儿说过此事没？” 切萨雷没有立刻回答，而是保持沉默，珍妮差点接一句：‘亲，说好的不喜欢玩猜心游戏呢？’但想到上次莉莉安和切萨雷吵架的情景，她决定还是别提这一茬了。 “那我会和莉儿打电话说明的，”她主动说，“对了，切萨雷，你说我们是不是该建立个制度。” “什么制度？”切萨雷的声音传递出些许疑问。 “叫一声杰弗森就给我一块钱制度？”珍妮说，“说真的，你一叫我杰弗森，我就想说‘是，维杰里大人，好的，维杰里大人’。所以最好还是别这么叫我了。” “好的，杰弗森。”切萨雷回答。 珍妮一时非常吃惊——切萨雷这该不会是在和她开玩笑吧？ 很遗憾的是，切萨雷似乎的确是在开玩笑，而且在她能想出个机智的回击之前，他就已经挂上了电话。 # 在这两次试镜中间，她反正了无新意地就一直在上课，这一次的课程里，阿加塔不再细究她的基本功，而是开始点评她在唱段中的疏忽之处。 “你的舞蹈功底比较强，《芝加哥》的舞蹈也并不难，”她不愧是科班大家，每一句都点评得极为精准。“以你的肢体表达能力，舞蹈不会是太大问题。相对来说，唱功是你的弱项，我猜你受训的时间不长，因为你的气息还是有很大问题，不过你的嗓音条件比较好，《芝加哥》的唱段也不会太难，我注意到你在试唱的时候已经会通过技巧来遮掩缺陷，这很好。” 在被珍妮的表演‘征服’了以后，阿加塔对她的态度热情了一些，话也多了，甚至会出现一些鼓励和赞扬，“只要把你的气息稳住，音量稳定下来，我认为你还是很有希望的。你的节奏和音准相当不错，是不是合唱团出身？” 事实上，陈贞小时候倒是的确参加过一段时间的合唱团，不过她自认自己的唱功基础还是来自于当豪门少奶那段时间对ktv的痴迷，但现在当着阿加塔，她一样都不能认，只好推诿到天赋上，“并没有，但我一直很喜欢唱歌，没事也经常自己哼唱。” 阿加塔将信将疑地看了她几眼，还好也没有深究的打算，“这节课以后，我希望你回家再做几次发声练习，找一根香薰蜡烛，对着它练，尽量在发声的同时减少火苗的颤动，绝对不能吹灭。还有我之前教你的深呼吸方法，也要保持练习。你平时需要做一些基础训练来扩大肺活量……” 不必说了，珍妮在这十几天里，一样是累得像狗，她就像是海绵，每天早上起来都把自己拧干，然后用一天的时间吸收满知识，每天晚上回家以后，她都要进演艺空间，并不看片，只是在黑暗的空间里不断地练习，催促着自己的大脑加速转动，迅速消化阿加塔的教导。 阿加塔让她做发声练习，但次数要严格控制，免得练习不得法，消耗嗓子，好，珍妮就在演艺空间里练习，这里喊破天都和现实里的声带无关。（出于好奇，她录制过自己进入演艺空间期间的外在表现，看起来就和睡着一样，不论她在空间里做什么，外在都没有异状）稳定气息最主要的就是多练习发声，有‘屏住肺里一口气’的意识，她每天都起码在演艺空间里再练九小时。 气息稳定了，唱歌音量就不会忽大忽小，这种进步都是看得到的。阿加塔看她的眼神一天比一天惊异，就连和她一起上课的小鲜rou威廉都是禁不住大呼小叫，妒忌地声称珍妮是‘上帝的宠儿，你出生时一定被天使吻过’。 珍妮对此异常哭笑不得，但威廉却很坚持，“当然我知道你长得很好，也很会演戏，唱歌也很好听，但这一切并不会让我非常妒忌你。我最妒忌你的是你进步的速度，珍妮亲爱的，你进步的速度快得让人发狂，让人丧失信心，如果让我再见到几个天赋和你一样高的年轻男性，我就放弃在百老汇出人头地的努力——真的，我绝对不会和你们这种怪物竞争一个角色，那绝对会是一种摧残式的打击。” 望着似乎有认同之色的阿加塔，珍妮颇有些‘我竟无言以对’，那种用金手指欺负人的愧疚感涌现上来，她只好换个角度开导威廉，“事实上，我并不是天赋型选手，威廉，你看到我的进步，但你看不到的是我回旅馆以后的练习。我的课余活动只有一项：练习、练习、不断的练习。当然，我相信你也非常勤奋，但你有家庭，威廉，而我现在有的只有学习。” 她说得是实话，家庭作业一做就是九小时，连着扯九小时嗓子很有乐趣吗？未必吧。连着一年时间不知道什么叫做饱饭，为了省钱，到纽约以后她三餐几乎都在吃没有丝毫味道的超市沙拉，在la她起码还能吃上比较新鲜的蔬菜，而这里的沙拉通通都不太新鲜，味道别提多怪了。再者珍妮这一个月完全没有个人生活，为了实现切萨雷异想天开的安排，她只能通过废寝忘食的学习来弥补自己在唱功上的弱势。现在她自己都不知道在靠什么维持自己的干劲。 估计是贫穷——虽然音乐剧不是很有钱的行业，但如果成功选上洛克希，周薪应该也能有个两三千美元，这对珍妮来说算是一笔钱了，起码她短时间内不需要担心自己的饭辙。而如果错过了这个角色，即使切萨雷不对她失望，可以他宁缺毋滥的作风，天知道下次试镜机会会在几个月以后。落选就要继续遛狗端盘子的话，她当然是拼死也要来演《芝加哥》。 对她的说辞，威廉扮了个鬼脸，“如果成功的代价就是要放弃生活，那我为什么要成功呢？” “可你如果没有放弃生活的决心，就永远也无法在这一行获得最微小的成功。”回答他的并不是珍妮，而是阿加塔，她对威廉的态度依然很严厉，“没有人能抱着享受生活的态度一举成名，威廉，你看到的只是那些大牌明星在成功后的享受，只有我们才知道他们在没成名之前的疯狂。” 珍妮的‘你不知道我有多努力’类鸡汤，并没有使她感动，阿加塔反而又对她强调了一遍，“如果你还想要继续在音乐剧这条路上发展的话，一定要理性练习，我知道你急于成功，但一次倒嗓会毁掉你的所有希望，所以我还是那句话，适度练习、注意护嗓。” 这一天也是第三次试镜前的最后一次课程，阿加塔没有布置作业，让珍妮今晚回家也别说太多话，保护嗓音。威廉笑眯眯地和她拥抱，祝她好运，“如果可以的话，我真想看你试镜，看到你把别人的希望踩到脚底碾碎，这场面肯定很精彩。” 就连阿加塔也破例露出微笑，“我会去看你的试镜，珍妮弗，就把明天当作是我对你的一次考试，相信我，面试官的考题绝不会比我这些天出给你的更难。” 她难得幽默，珍妮当然配合地连连发笑，她心中也有些暖意：其实从某种角度来说，演艺圈也许是最公平的圈子，只要你有天赋，又有基本的做人水平，大多数人都会选择拉你一把，而不是把你往下踩，毕竟山水又相逢，在这个注重人脉的圈子里，投资新人也是工作的一部分。 当然，这说的是阿加塔和罗伯这样的幕后人员，他们从来都不会是珍妮的竞争对手，她看到的当然也就是演艺圈温情脉脉的一面，至于演艺圈丑陋的一面，珍妮相信自己也有大把机会在她的同行演员们身上见识到。比如蕾妮的经理人维罗妮卡的那一手汉堡酱，应该就算是个很入门的预演。 而她现在做的全部努力，这种近乎自虐式的修炼，就是为了能跻身到大孩子中间去玩游戏，去体验演艺圈更加繁华奢靡，也更加丑陋的一面。 第三次试镜就是封闭式试镜，威廉即使来了也应该见不到他期待的‘珍妮大展天赋，踩碎无数颗玻璃心’的场面，不过现场的气氛其实已经很紧绷和沉闷了，这一次剧团招新有五个名额，现在还有三十个人在等，而其中以年轻女性居多。按照比例来算，她们的淘汰率要远高于六分之一，甚至可能达到十分之一，而别的类型演员则可能只有二比一的淘汰率——其中一位黑人中年女性就根本就没有同类型演员和她竞争，她等于是板上钉钉，铁定能入选剧团。 在等候期间，珍妮已经承受了很多忌惮的眼神，搞得她也有点过敏起来，生怕自己成为‘cat fight’的主角，又或者好像少女漫画一样，换鞋的时候发现鞋底有玻璃渣…… 当然这是不可能的，音乐剧试镜不需要换鞋，芭蕾舞剧才需要。不过即使如此，她也很小心，没有去接剧团提供的咖啡，只是喝着自己带来的瓶装水，更是坐在角落里，离竞争对手很远，杜绝一切弄脏衣服的可能。 她的试镜顺序排在中间，在一次又一次的点名声中，珍妮也难免心跳加速，有些肾上腺素分泌过多的症状——这真的是她几次试镜中最没把握的一次，到现在她都不敢说对这个角色十拿九稳，最关键还是那该死的唱功。 她也不敢进演艺空间去，害怕听不见点名，只能百无聊赖地东张西望，试镜进行得很慢，一个人在里面起码都要呆上十分钟，在她的紧张心情里，这十分钟更是被加倍拉长，感觉上整场试镜简直要持续一整天。 试镜间还是在舒伯特剧院的排练大厅，大概试镜开始半小时后，一个黑发男人吸引了珍妮的注意力。 或者说，他对她的注意吸引了珍妮的注意力——当她发现的时候，这个人已经起码看了她一分钟以上。 他站在门口角落，随便地斜倚着门框，打扮得也非常随性，穿着格纹衬衫和牛仔裤，如果不是发型得当，这份时尚品味简直有几分宅气，反正和周围是有点格格不入——长得还不错，介于周正和英俊之间，足以给人留下印象，但珍妮肯定自己没在试镜演员里看到过他。 他就一直盯着她看，被发现了也没害羞，反而冲她微笑点头示意。珍妮也回了一个笑，又低下头去做自己的事，不再和他对视。 但她能感觉到他还在看，就这么大大方方地看，毫不掩饰他对珍妮的兴趣，说实话她经常也能遇到对她行注目礼的男士，但看得如此大方坦然地还真要数眼前的这个无名氏。他好像把她当成展览动物，对她的一举一动都很关注——那种科研类的关注。