4
邢文易过年带着玉知回老家一趟，一来要扫墓祭拜，二是要清理乡下的旧屋。玉知在城里长大，已经丢失在山野上蹿下跳的原始本能，白事的时候有一众亲戚把山路踏平，架着小孩往山上走；这回再来，山上草木已经遮住小径，她左看右看也看不出路在何方。 邢文易熟门熟路，借一柄柴刀劈开挡路的杂草、旁逸斜出的枯枝，边开路边上行；玉知则心惊胆战地跟在他身后三五步，手紧紧揪着旁边的树杆竹竿往上挪。后来邢文易看她实在不成器，只好单手提着鞭炮香烛，腾出右手掐着女儿的胳膊，半拉半扯地把她架到坟前。 玉知还在心有余悸的时候，邢文易已经把一盘爆竹绕圈铺上了。他边掏打火机点上香烛、往坛里一插，边对女儿说：“你让爷爷奶奶……算了。”他自己也觉得这些虚的没意义，人走了就是走了，按照规定火化，棺材里头两个罐，还能保佑谁呢？生时都没给子女一点福气的人，死后哪里会派上用场。 他起身走向一边的另一座小坟：“过来拜拜你姑。” 玉知这边跪完那边跪，邢文易的膝盖却只在母亲坟前弯了一下。他走到小碑边上仔细看了一会儿，手指在“华”上头轻轻一抹，红漆描字都有些脱损，于是盘算着待会儿下山叫个人来描一描红，文华才能被记得躺在这儿。 玉知没见过姑姑，只看过她的照片，长得和邢文易六分相似。要说她对素未谋面的姑姑有感情，那当然是讲空话，事实上她对邢文华的感情怪怪的——从前奶奶还在的时候，时常看着她发呆出神，那眼神明明就是透过她看向另外一个人。玉知聪明地从不过问家里消失的那个姑姑，但邢文华无疑是所有人心里横亘的一道缺口、埋在rou里的旧刺。 钟蕙兰死前都已经神志不清，握着玉知的手叫“文华、文华”，她发着高烧，手心里有汗的潮意，玉知觉得自己要被她的体温灼伤，是邢志坚把玉知的手用力抽出来；手抽出来没多久钟蕙兰就断气了，玉知失魂落魄地呆站在原地，她太小了，不知道这种被替身的悲哀该如何形容。最后是邢文易把她牵到一边的椅子上坐着，爸爸抱着她，而她的眼睛都不会眨动，就呆呆地睁大。他们谁也没有哭。 玉知站在远处捂着耳朵等鞭炮燃完，脑袋里重映过一遍旧事。她的视野里半片白白的烟幕，邢文易半截身子正浅浅地埋没其中，他似乎对爆竹的轰鸣无感，没有捂耳朵，背影只是平静地矗立。 玉知拿着扫帚把爆竹残渣扫了兜进来时的大红塑料袋里，邢文易在一边把蜡烛和香都灭了，检查有没有残余的火星。玉知问：“你是不是难过了？” 邢文易把线香抵着地一蒯，说：“不是。” 玉知不说话了。她转头去看爸爸的表情，似乎想从他脸上检查出什么蛛丝马迹。可是邢文易太平静了，和地上的死灰没什么两样。他心里的萧瑟并不亚于这片被填了水泥的坟，与其说悲伤，倒不如说是某种寂寥的荒芜感。 他突然说：“爸爸小时候去烟花厂插过炮芯子，一百根一分钱。” “一分钱能干什么？”玉知把袋子往上一提，送到邢文易面前，让他把香烛也扔进去。 “可以买一包报纸包起来的瓜子，然后从第一排往后传，分给全班一起嗑。” 两个人似乎打成某种不言而喻的默契，开始回避坟墓带来的古怪颓丧，开始有一搭没一搭地聊天，返头顺着来路往下走。玉知起先还有心情哼着歌捡捡松果，后来下坡一个没注意就一屁股滑下去，邢文易揪也来不及揪，好在这坡才几米，很快就踩着石头停了。她屁股后背一片泥，下了山找到车，邢文易在后备箱里找出一件冲锋衣让她换上。 玉知一边换衣服一边又没忍住笑，裹着爸爸的衣服唱戏似的甩袖子。邢文易一转头往后，就看见脏兮兮的小猴子似的女儿，她的短发发梢里还有一片碎叶子，就顺手把它弄掉了。他心里那点轻微的阴霾又被小孩驱散，手掌不由自主地在她头顶上揉了一下。 玉知被他弄乱头发，啊呀啊呀的叫了两声，把自己的头发扒拉整齐，又大着胆子用空荡荡的袖子打邢文易的后腰。她还没打第二下，袖子就被邢文易抓住，她沾着泥的手被他从袖子里找出来握住，塞在他的口袋里。 他一点也不在意她手上还有没蹭干净的泥，只觉得小孩的手又凉又小，攥在掌心里虽然只有细细软软的一小团，捂热却很困难。他问：“头发是不是要剪了？” “嗯嗯。”玉知甩了甩头发，她头发长得慢，和爸爸同住几个月才刚到肩膀；但前头的刘海已经长长，有点遮眼睛，好在是碎发修成的，不厚，视物时也不怎么碍事。 之前一直剪短发是因为老人家觉得短发省事好打理，隔一阵子奶奶就用缝纫剪子给她修一次，奶奶去世以后她自己给自己剪过，像狗啃，后来还是邢文易周末带着她去理发店修好了。 邢文易问：“剪短还是留长？” “不留长。” “是因为不会扎还是因为不喜欢？” 这问题倒是真把邢玉知问住了。她抬头看着邢文易，好一会儿才说：“我也不知道……” 邢文易说：“你要是想剪，回家带你去理发吧。” 这话题就此揭过，但玉知脑子里还在想邢文易的那个问题。她还真没想过，被动的接受和主动的选择是截然不同的性质，而她居然从没质疑过发型的处置权已经被自然而然地侵夺。现在邢文易把主权归还给她，她居然都想不明白，她究竟喜不喜欢自己的短发。或许她应该试着留长一次，长长了就知道喜不喜欢、适不适合。 邢文易心思已经到别处去了。当年邢志刚改了城市户口，乡下的田土地宅也就全转给叔伯，这一片山现在全由亲戚承包，除了竹子还有十几棵板栗树。他往四周扫视一圈，板栗早已过季，地上有几个遗落的，外头的刺壳被靴底一碾就开，几颗干瘪的栗子被他捡起拿给女儿：“板栗。” 玉知吃过甜脆的生板栗，却没见过还带着刺壳的样子。邢文易看她试图剥开，出声阻止：“不知道多久了，别吃。”她有点遗憾又舍不得扔，把板栗揣进兜里和松果一块儿挤着。 “板栗是什么时候熟的？” “秋天就熟了，十月份吧。”邢文易一一踩过其他几个刺球，里头都是空的，估计被松鼠开过，“这边有松鼠的，但是很难看到，松鼠胆子小，听到人的声音就跑了。” 玉知说：“学校门口有人卖。” “松鼠？”邢文易有点意外：“有卖吗？” “和仓鼠一起卖的。松鼠要八十一只，仓鼠只要五块。”玉知偷瞟邢文易的表情，一边说：“我可不可以养仓鼠？” 她爸显然对仓鼠没什么概念：“是老鼠吗？” “就这么一点点大，不是耗子。”玉知用大拇指食指圈成一个乒乓球大小的圈，给爸爸比划大小：“有黄的白的棕的，吃鼠粮，米和豆子什么的。” 邢文易嗯了一声，心里却始终没想明白，鼠粮又是什么？谷？那仓鼠和耗子也没区别。他顶着那恳切期盼的目光，又被她拉着手摇来晃去，玉知可不轻易开口要什么东西。他点了点头，说：“那你买吧。” 邢文易觉得这种小事不足挂齿。何况以她的零花额度完全可以先斩后奏，来问他不过就是想征求一个同意罢了。又不是猫狗，她想养就养吧……真是很难拒绝。 于是从乡下回城后，还没到家就先去了花鸟市场，邢文易陪着女儿蹲在店里选小耗子，冬天天冷，一个两个汤圆似的毛团子迭在一起，他伸手轻轻拨了几下，玉知指着他手指碰到的那只白团子道：“就这个白的！爸爸你快拿着！” 邢文易得令，轻轻把那只睡得迷迷糊糊的仓鼠握在手心里，起身去结账。 老板又是笼子又是粮的一顿推荐，最后花了百来块钱买了一堆东西，玉知一听价钱就不吭声了，直到上车后还怪不好意思的。毕竟她说一只仓鼠才五块钱，不知道仓鼠只是首付，要花钱的事儿还在后头呢。她察言观色，感觉邢文易对这价钱似乎也没什么反应，心里才又逐渐放松。 邢文易看女儿宝贝似的捧着那个临时安置的塑料小盒，睁大眼睛盯着里头的小鼠，一直傻乐，和他说爸爸你看，它在洗脸呢！爸爸它打哈欠了！爸爸它又睡着了…… 他的确不知道原来耗子也能从四害摇身一变成宠物，但此鼠非彼耗，外貌形态尚可接受。百来块钱都够买一只小狗了，邢文易其实挺喜欢狗的，但是短期内没有计划，现在的住处、他的工作，都不适合养狗。再说了，有心思养狗，还不如把孩子养好。他觉得让孩子养仓鼠，就是养好孩子的一环。 到家就开始张罗那仓鼠的东西，邢文易在一边组装好笼子，玉知再把木屑棉花一铺、把仓鼠往里一放，这事就算大功告成。玉知寒假期间他也要工作，单位里没有能托管小孩的地方，一个人待在家里又无聊，这会儿有只仓鼠作伴，倒也没那么冷清。邢文易下午一个人跑了一趟国美电器，买回一台电视，又顺道把有线业务办好，拿回了机顶盒。他生活效率与工作效率齐平，当晚玉知就已经能边玩仓鼠边看偶像剧。 玉知坐在桌前烤着炉子吃地瓜干，电视荧幕里的便利贴女孩还在和白马王子爱恨纠葛，但她的注意力飘走，全落在爸爸身上。邢文易把玉知摔跤沾泥的衣服拿进卫生间，正站在洗手台前替她用肥皂手洗。 这屋子不到半年已经大变样，桌罩、床单、电视机……一切富有生活感的细节填充进来，这一切都是爸爸怕她跟着他生活质量下降，才匆忙添置进来的东西。倘若女儿不在，邢文易简直过着如同苦行僧清修一般的清苦生活，以他的收入来说本不该如此，可他对待自己态度敷衍，唯有对待女儿，才值得多花一些心思。 而玉知在他不流于口头、只付诸于行动的沉默关怀里，逐渐收敛起陋习和坏脾气。投靠父亲不再是走投无路的必选项，她逐渐接受了这个家作为自己的港湾。 电炉暖得有点发烫，烤得膝盖微微发疼，她弯腰调低温档，脸又趴回桌子上，呆呆看着右手边不远处的仓鼠笼子。那小仓鼠已经把自己埋进木屑棉花里看不见踪迹，玉知也有点犯困了。 邢文易拿着拧干的衣服晾出去，看见女儿已经趴在桌上睡着，他的手在腰上擦了擦，伸出去摸了摸她的脑袋：“困就去床上睡，别趴这，待会儿感冒了。” 玉知还迷糊着，刚动了一下腿就龇牙咧嘴：“……腿麻了……” “我抱你起来。”邢文易提着她，一抬就扛进怀里。他把玉知抱到床上去，她脱衣服时头卡在毛衣领子里出不来，邢文易就提着那毛衣往上扯，扒拉下来的时候玉知的脸都憋红了。她和邢文易大眼看小眼居然同时开始笑，邢文易边笑边把她裹进被子里：“快进被子盖好。” “哎……”玉知还兀自乱笑，这房里没开灯，就外头客厅的光进来了一点，她的眼睛在昏暗里也亮晶晶的，不知是笑出眼泪了还是怎么。邢文易坐在床沿给她把被子捻好，听见女儿说：“爸爸，我喜欢和你住。” “怎么？”邢文易被她的话弄得心里一颤，竟然对她接下来的话感到紧张。 “我和你住，很高兴，很开心。”玉知笑意还残存在脸上，脸蛋红扑扑地半掩在碎花被子里：“我一开始还不知道要怎么和你相处，我以前没和你住过这么久，也不知道你愿不愿意我和你住。” “傻话。”邢文易的手轻轻弹了一下她的额心：“你是爸爸的女儿，我哪里会有这些想法。” “会有呀。也可能…就是不喜欢一起住的嘛。”玉知的话讲得很模糊，邢文易听出一点弦外之音。可能是他爸不太待见孙女？或者……他心里又开始乱，玉知从被子里伸出手来握住他的手：“总之我喜欢和你一起住。” “我也……一样的。”邢文易轻轻回握住她，声音很轻：“爸爸是不是应该一直自己来带你？” “你忙呀，你哪里有时间。”玉知摸他的手，掌心全是粗糙的茧，指尖还有未愈合的干燥皲裂。她其实一直不太明白爸爸到底是做什么的，只知道他在钢铁厂上班，很忙，从她不记事的时候就这么忙了。 她更小的时候，真的好讨厌爸爸，和他也不熟。有天晚上半夜醒来，看见邢文易坐在床边，吓得差点哭出来。邢文易有点歉意，高大的身影笼罩在老式夜灯的绿光下局促不安，说：爸爸刚刚下夜班，路过，来看看你。也没多说几句话就走了，第二天早上玉知还以为是一场梦。直到奶奶端着早餐从厨房走出来，对她说：你爸给你带新奶粉来了，刚好前一桶喝完了，今天喝新的。 玉知握着邢文易的手，用他的手掌贴着自己的脸颊。她说：“也没关系，以后一直在一起就好了。” 邢文易的手没立刻抽走，就那样静静地任她贴住。他的内心平和而宁静，成年人的本能使他立刻在心里否定了女儿的表述，怎么可能一直在一起呢？孩子是不可能永远和家长在一块的，升学、寄宿、就业、成家，算下来，能和父母朝夕相对的也就头十几年，而他们的额度已经被扣了一大半，接下来几年弹指一挥间，马上就会聚少离多。 等到若干年后，再回想起这段对话是什么样的心境？当下的他不知道，玉知也不会知道。那时或许只把这看做温馨的幼稚童言，但此刻他觉得一切都如此美满，几乎是这小半生里最幸福的时刻。他不想打破，不想扫孩子的兴，也不想为自己的温情时刻悲观唱衰。 于是他说：“好。” - 封面画好了，看起来像百合小说^^（擦汗）..之后应该会重画一次、、之前代价的封面是参照尊龙照片画的min，本来想换成小芙但是一直没画出来特别满意的！凑合着一直用。 前面几章有一些地方处理得不是很流畅，落笔即黑历史，晕……第一版开头打磨了很久，是从前前前世（？）开始写的。但第二版开头写出来非常流畅（舒适圈），所以干脆用前几章填充爹的形象。 我习惯从年上方的角度去落笔，可能是因为已经离童年太远了，很多时候也记不起自己小时候的想法了……小孩真难写！写代价的时候也是，习惯从爱人方出发而不是从被爱者的视角来写，因为不太清楚是什么感觉。 之前对邢文易没什么感情，远比不上过去一年写顺手、用心塑造的min。文易性格更内敛，有一些小的i人萌点，内心戏过多会冲突，所以用了大量经历去填充空白。 写的过程中有很多取舍考量，真难写！而且担心写得太无聊了就不吸引人了（苦笑）。开篇要抛钩子，一切都要很好看才行，真是和自己的较量……总感觉一不小心又会变成野马脱缰，乱写毫无意义的几十万字。 接下来可能就要快进一点，我想写初高中了我尖叫我没有耐心毕竟写的碎片里都已经掏戒指了啊啊啊啊啊啊崩溃 最近回家住了一段时间，觉得还是得返校继续卷生卷死才有安全感，闲着都有负罪感很不安^^真是服了