共鸣
买了手机的纯熙，发现自己也不太喜欢看手机了。处理好通信和支付软件后，随手打开微博，划了两下，热搜榜上依旧是整齐的一分两面——时事版一片向好，娱乐版争端四起。 她知道上回孔安为什么说没什么好玩的，的确，但凡涉及网络，但凡涉及新闻话题，但凡涉及观点与评论，总免不了矛盾、戾气和争吵。没有人休闲时间上网是为了看这些。 傍晚的茶楼人声鼎沸，城里到底是要比此前偏僻的小镇热闹，也正因此，没有提前预定，很难找到当晚的旅店入住。 “找到了吗？”纯熙问。 “最近的是八十公里。”孔安说。 “太远了。”纯熙说，她单手托着下巴，“很累，不想坐车了。” 孔安笑道：“那要露宿街头吗？” 纯熙想了想，道：“我不介意，你呢？” 话音刚落，窗外一声闷雷响起，日光隐退，天色灰了一个度。 孔安看了一眼窗外被渐聚的乌云遮掩住的晴空，道：“可能是它介意。” 纯熙打开手机看到暴雨预警，道：“可是一会儿要是下大了，你不怕再像上次那样？” 孔安想起那天，那场大雨，那是一切的开端。 纯熙又刷了一遍手机地图的周边推荐，道：“楼下对面那条街有一家清吧，是二十四小时营业，去那里怎么样？” 孔安点点头。 这是一家有民族特色的清吧，装点古朴，大抵是时间还早的缘故，里面人并不多，这使得他们能够找到一个相对宽敞的位子，来度过即将到来的漫漫长夜。 走进清吧的时候，外面的雨便大了起来，雷声隆隆，盖过了闹市的车流鸣笛声。 纯熙想，也许今晚没什么人呢。 天色渐渐暗沉下来，雨还在下，有陆续的行人进来避雨，也有提前订好位子的客人早早来开始他们的夜生活。 纯熙靠在卡座里玩手机，孔安则无聊地看起了对面投影仪上播放的老电影。 不是单独的影院，只为闲时的消遣。为了避免叨扰到有其他事的客人，电影的声音不大，隐藏在舒缓的轻音乐间，默默叙述着故事的走向。 纯熙偶尔抬头看一眼，大概看得出是个老旧的爱情片，女人哭哭啼啼地讲述着自己的悲惨遭遇，看起来是个救风尘的戏码。她想不出孔安怎么有心情看这个。但她也没有问，此刻的她正沉浸在耳机传来的优美旋律里，嘴角不时露出甜蜜的微笑。 八点钟的时候，中间小舞台上亮起了灯，驻唱歌手开始演唱流行曲。旋律有些耳熟，大抵是走在街上时经常在各个商家门口听到，歌手嗓音沙哑，似乎是在故意模仿原唱，用频繁的颤音和刻意的换气声来表达情感。 纯熙取下新买的耳机，悄悄对孔安说道：“他没你唱得好听。” 孔安有些疑惑，他不记得自己什么时候在她面前唱过歌。 纯熙拿起手机摇了摇，露出音乐软件的界面，笑道：“不然你以为我刚才在干什么？”她可没心情去围观微博里的骂战。 这种感觉有些奇怪。在远离音乐圈、游走在娱乐圈边缘混日子的两年，连孔安自己都很少去回忆曾经作为正经音乐人录制过的歌曲。 这两年，他偶尔作曲，有时填词，有时不填，但大多不会再去唱了。他觉得自己对音乐的兴趣越来越淡了，偶尔有灵感，记录下一些旋律，也只是自然地延续了过去的习惯，但他已不会去想这支曲子能否发表，简单说来，他大概是对作为事业的音乐没什么热情了。 在民俗装饰的清吧里，一盆盆精致玲珑的绿植装点着走道卡座间的空隙，串联成接近自然的绿地。 纯熙指着前方装饰台上的一丛花簇说：“你看。” 孔安抬眼望去，目光落在花丛角落里的一株仙人掌说。 纯熙说：“我刚刚听的是《仙人掌》。” 那是很久以前的事了。若她此刻不提，有生之年，想必这首歌也不会在孔安的心里泛起水花。 纯熙接着说：“我觉得，那首歌，跟《孔雀传说》很像，是跟你编曲的那个版本很像。” 她说得很对，那首歌，正是他写于《孔雀传说》之后。那是吴桐给他的启发。歌词里，他描绘了一个仙人掌枯死的过程。就像孔雀东南飞是个传说一样，那些人们所推崇的、信仰的美好大多都只是传说，仙人掌之长生便属此类。于是，对于它相反面的描述，便无法激起人们的共鸣。 “可惜太悲了。”孔安说。 “是太悲了……”纯熙附和道，她眉头轻皱，却只是片刻，而后，唇角便露出一丝微笑，确定地说道，“但不可惜。”她的目光越过那片静谧的花簇，看向愈来愈拥挤的舞台中央，思绪却渐渐飘离于这人群之外，“还有你出道时参加的那个创作比赛，那首《孤雁》，那么好的旋律，只得了第二名，也是输在了‘太悲’上吧。” 孔安没有想到，短短一天，她就默默地把他可窥探到的过去了解了个遍。不过他此刻并无被窥探隐私的不适，那是因为迄今为止，只有她一个人在面对他的这种悲观时给予了肯定的态度。 在这个到处充满了正能量的世界里，个人的悲伤是不被允许的。积极、乐观是对的，消极、悲观是错的；外向、开朗是对的，内向、腼腆是错的……就算有些道貌岸然的人佯作宽宏，道你无错，却也免不了施舍你一些同情或怜悯，而那施舍的怜悯背后便是对你这份与他背道而驰的负向情绪的否定。其实说来说去，正负之分，对错之别，终归不过是人定。多数人承认的，便成了真理，少数人坚持的，便难登得大雅之堂。 孔安笑了笑，他没有说，其实，就连那首输在“太悲”上的《孤雁》，也是经恩师林方生修改过边角的。他还记得林老师对他说：“我理解你想要表达的东西，但参加这种比赛，还是要收着点。” 林方生是一个能自洽于世俗社会的艺术家，他能在保持自身创作自由的同时向世俗的规则作以适当的妥协，也只有如此，才能获得世人钦羡的名利双收。这一点，别说是孔安，就连吴桐，也难以效仿。然而，他们如今的无名与落魄，却并不能简单以个体性格论处。 五年来，文艺界在浮华与萧条的岔路口走向扭曲，一面是资本横行下批量生产的工业化审美，一面是阶层压迫中日益深植的标准化思想，越来越疯狂地挤压着艺术的创作空间，统占着大众的自由意志。如今纵使林方生在世，恐也难像从前般自洽，他要么是像吴桐一般避世自乐，要么就得要再妥协一些，头再低一点，腰再弯一点，方能在这狭小而几欲窒息的文艺空间里存活下来。 于是，人们可以看到，甚或开始惋惜，像林方生这样的大师的离去，已带走了一个辉煌的艺术年代。他们一面沉浸于快节奏、碎片化产品给大脑皮层带来的多巴胺刺激，一面痛惜于那些随大师而去的经典作品——审美绝非完全主观，人总是能分出好坏的，再没有学识的人，也能从四大名着、唐诗宋词与地摊黄色杂志中辨出个好坏，尽管在实际的阅读中他们往往选择后者，那毕竟能使他们获得更直接的快乐——不必思考的快乐。 当然，人们的痛惜还在于近年来再没有了能够流传的、反复回味的文艺作品。音乐、电影、小说、散文无一幸免，就连一向居于时尚前沿的t台走秀也在千奇百怪的骂声中变得愈发保守谨慎。手机页面上一划而过的段子、神曲，大都只能存在于那一刹的流量之中，时间从不会给它们留任何薄面，被历史淘汰在今天看来也不算羞耻。 这些痛惜的人们同样痛恨着另一批人，那是一批叫嚣着他们只需要这些短平快、高刺激的娱乐品的人，他们不需要那些冗长的文字、安静的音乐去加注他们在工作中蓄存的痛苦，他们只要以娱乐为内核的文化品来抚慰被社会摧残过的心灵……他们的声音太大了，压过了那些珍惜艺术的痛惜者，以至于全社会都只充斥着对只供娱乐的文化产品的需求喊声。于是，文艺作品便低下了曾经高昂的头颅，降级为通俗白话、短小洗脑的快餐产品，并意外得到了一个“满足大众需求”的美名。 这个过程意外的顺利。只因艺术跌落神坛，恰是平民所乐见的。 所以，真正的文艺创作再难出新。 其实，何止是崭新的创作，哪怕是早已创作出来、经时间考验成为经典的文艺作品，也在日益紧缩的社会环境下被审判、阉割，把那些体现艺术精髓的人间悲苦转化为人人可喜的“正能量”，成为太平盛世里最平庸不过的一点装潢。 这绝不是笃定了艺术的内核是悲剧，只是艺术家的悲喜自由心定，如果你愿意承认艺术的内核是自由，那么就理应给予艺术家一些“独怆然而涕下”的宽容。但显然，这份“怆然”于这歌舞升平的盛世已过分奢侈。 纯熙问：“你回去以后，还想继续做音乐吗？” “不知道。”孔安说，“这不是我可以选择的，看机会吧。” 机会，是可以创造的。纯熙在心底说。从小到大，她所遇到的每一个机会，都是源于自己的亲手创造。但她却并不愿在孔安面前炫耀此事，她所有引以为豪的激情和创造，在孔安隐秘的骄傲里，都变作了庸俗的尘埃。 纯熙隐约可以猜出，孔安如今对音乐的远离，是出于对音乐的尊重。她看着台上唱歌的业余歌手们，笑道，“你还没有告诉过我，为什么去打光？真的能赚钱吗？” 孔安明白她的意思，打光确实赚不了多少钱，甚至没有这酒吧里的驻唱歌手来钱快。 况且，在纯熙看来，他还有旁人羡慕不来的本钱——以他的外表，随便拍个短视频或直播，哪怕是不动嘴，都能在物质上获得比现在优越几倍的处境。 但纯熙却想象不出，如果最初，她是在这种场合看到孔安，听到他唱这些融于嘈杂的流行曲，是否还会对他一见倾心。不是因为音乐会比酒吧驻唱高贵，而是她一向认为真正的音乐需要一种沉浸的环境，和一种沉浸的温度——这是觥筹交错、人声鼎沸的狭小酒吧给不了的专注，并且，这份专注更不可能存活于那些只被切割的、反复重复的短视频中。 孔安说：“打光是个意外，我是临时被拉来凑数的。”他难得会对旁人说起这些经历，心情有些复杂，犹豫片刻，又道，“我原本是为一个网剧作曲，结果投资方没看上，他们想用另一首经典老歌重新改编、翻唱，用老歌的热度引流。” “是让你改编吗？”纯熙问。 “是。”孔安点头道，“但我觉得那首歌原来的编曲就已经是最好的了，配器、鼓点都完全符合歌曲的内核和意境，我自问没水平超越原作，就跟他们说我不会改。后来，他们找了另一家外包公司制作了新编曲，用的是电音，说实话……不太好听。” 纯熙笑了起来，孔安说话一向含蓄，他说不好听，那多半能称得上是“呕哑嘲哳难为听”了。 “后来，制作方又想让我唱……”孔安笑道，“当然，不是他们多看重我，而是我价格低，那首歌买版权就花了不少钱。” “那你唱了吗？”纯熙问，她知道他肯定没唱，但还是想听他亲口说。 “没有，我实在唱不来。”孔安说，“而且，我不喜欢唱不符合我心境的歌。” 他自嘲般地笑了笑，想起当时的导演恨铁不成钢地骂他假清高、神经病，导演还说：“像你这么牛逼的人就应该退出音乐圈，小圈子盛不下你这座大佛！” 那时候，他就真的想着要退出音乐圈了。不知是因为对音乐热情的减退，还是因为面对大环境的无力，他再也无法像最初参加音乐比赛、与林方生侃侃而谈时那样踌躇满志了。 所以，后来的打光、剧务等零七八碎的工作，都只是他在思索退出音乐圈的过程中暂时的苟且罢了。 这样混日子的生活已经过去两年，面对未来，他依然未能寻得一个清晰的路向。 在这个本应激昂奋斗的年龄，他却任由自己放纵、毫无目标地过着消极懈怠的生活，他不是一个传统意义上、符合社会期待的好青年，所以，面对纯熙那些半真半假的表白，他时常自惭形秽，他不懂她到底“喜欢”他什么。 但哪怕是经历了今天这场剖白，在他将自己最无奈、最为人轻鄙的“假清高”一面暴露给她以后，纯熙依然对他充满爱慕与期待，她说：“我想有一天，你一定能站上属于你自己的舞台，唱符合你心境的歌曲。” 孔安看着她真诚的目光，一丝温暖的感触涌上心头，不是因为重新点燃了希望，而是为着这个为他奉上希望火种的人。 凌晨过后，纯熙渐渐有了困意，她靠在孔安的肩膀上睡去，梦里走进了一片空旷的沙地，偶遇了一丛开着鲜花的仙人掌，在蓝天白云的映衬下，青翠的绿植亭亭直立，掌叶托着藏起了矜持、迎着日光敞开怀抱的花瓣，于夏日的微风中摇曳闪烁，渲染起天地相连的流光溢彩。 孔安看着纯熙安静的睡颜，他不知道她如何能在这样嘈杂的环境中安然入睡，短暂的疑惑过后，他惊讶地发现，在这个彻夜长明的夜晚，在这个充斥着嘈杂人声、乐声的密闭空间，他竟然没有感觉到丝毫的焦躁与不安——他明明最讨厌这种嘈杂。他抬起手臂搂住纯熙的身体，以便她睡得更安稳些，在这一刻，耳畔所有的嘈杂仿佛都被她眉目间的安宁过滤了，只留下她均匀的呼吸声在他的心底徘徊。 这又是另一种开端。睡梦里，纯熙轻轻扬起唇角，他终于愿意主动拥抱她，愿意向她吐露她未曾与他共度的岁月，尽管只是只字片角，也足以令她心安。她想走近他，走近一个难以接近的人，注定困难且无趣。但她依然受着内心的驱使，不愿停下走近他的脚步。 第二天，纯熙还是决定去那个八十公里以外的旅馆，等了一夜，他们都没刷出附近酒店的空余房间。为了避免再次“露宿街头”，只有早早地乘车去安顿今晚的住宿。 一夜的大雨过后，天空出现了几道彩虹，和着温暖的阳光洒下大地。 然而，昨夜未能安眠的两人都没有什么心情去享受这个美好的清晨。 纯熙虽然脖子酸痛，但也算是短短地睡了几个小时。她知道孔安没睡，便问道：“你不困吗？” “困，但睡不着。”孔安说，这是他的常态，并不是因为这个特殊的夜晚。事实上，曾经在家里的时候，他也会经常出现这种状况。至于缘由，则太过久远、也太过复杂，他不想多说，也不想再去分析。 坐上大巴后，纯熙把耳机递给他，道：“听听音乐会好一点。” 他那天为寻戒指从车站折返得匆忙，除了手机和口袋里的证件什么也没带。昨天陪纯熙买手机时，也忘了买耳机这回事。 孔安接过耳机，收下了纯熙的好意。尽管这种方法可能对他效用不大。平时若有长途出行，他的确会在乘坐交通工具时听音乐，却也只是为了抵御人声嘈杂。但说起助眠的功效，音乐倒没能在他身上有太多的体现。甚至于，在夜深人静的时候，他也无法伴随那些安静的轻音乐入睡，不知道是因为他听得太过认真，总会深陷于旋律所表达的情感，还是因为奇怪的大脑总会在音乐的刺激下产生许多多余的想象，总之，他在失眠的时候听音乐，往往会变得更兴奋。 不过这一天，与过去不大一样。像昨夜一样，当纯熙坐在他身边的时候，一切的嘈杂都被过滤了。而音乐，也在这份宁静中拥有了一份神奇的魔力。同样的曲子，那些让他兴奋或悲苦的基因都不在了，只留下一种海天一色般的安定。 当他从浅梦中醒来时，发现纯熙正趴在他的肩膀上盯着他看。 他微微有些局促，这是第一次，他在公共场合睡着，而且，身边还有另一个人。他虽无法用“陌生人”来形容纯熙，可是，他们明明也不是特别熟稔。在这场由性开端的关系里，一切的交流都变得忽远忽近，胆战心惊。 一侧耳机被取下，打断了他的思绪。纯熙把单侧耳机戴在自己的耳朵上，轻声道：“我有点晕车。刚才见你睡着了，怕把你吵醒，没好直接取下来。” 乐声对耳神经的刺激，的确能在一定程度上缓解晕车。 孔安想把另一只耳机也给她，却被她用手按住，道：“不用，这就可以了。” 纯熙低下头去，企图掩藏溢出唇角的笑意，她不过是想以这种方式跟他更亲切一点罢了。 对此，孔安隐隐有所察觉，但他并不会戳穿她。纯熙便只当他不知道。 后排女人怀中的婴儿不知何时哭闹了起来，任凭母亲如何安慰，都始终不能停止吵闹。 有正在小憩的乘客被吵醒，低低地与身边同伴发表着抱怨。 纯熙抬手捂住了孔安没戴耳机的那只耳朵，问：“还想继续睡吗？” 孔安笑着拿下她的手，道：“不用。”其实，这一刻，因为有她的陪伴，他并没有因为那突如其来的噪声感到不适。 纯熙便接着说道：“你喜欢听舒曼吗？” 孔安点点头，道：“嗯。” 耳机里流淌着的正是舒曼的《蝴蝶》。 纯熙说：“我也很喜欢他，我觉得他的曲子很有文学性，有故事感，也有诗意。” 孔安说：“嗯，他的旋律里有画面，听完一首曲子，就好像看过一场电影一样。” 纯熙接着问：“你喜欢看电影吗？” 孔安想了想，道：“以前喜欢，但现在不怎么看了。” 纯熙道：“嗯，现在没什么好看的电影。” 也没什么好看的电视剧，更没什么好听的音乐。纯熙默默地想。 耳机里的音乐还在继续，其中不乏几首经典电影的主题音乐，纯熙想起孔安曾说为网剧作曲，便问道：“你之前说，给那个网剧作曲，有录过音吗？我想听。” “录过。”孔安说，他想了想，补充道，“其实，我自己也不太满意。命题作文始终不好写。” 纯熙道：“那一定是题目出的不好。” “这样说有点太自大了。”孔安笑道，“是我自己的问题……可能是，我不太能理解那个情节吧，就是那种比较典型的古偶，我觉得有点……”他停顿片刻，想出一个相对合适的形容词，“幼稚。” 或许是因为没有经过专业学习的缘故，在某种程度上，他不是一个合格的音乐人。他大多依靠灵感创作，没有共鸣，很难创作出好的作品。 “可能，我真的不适合做这行。”孔安说。 纯熙却不这么想。她觉得是他太过精益求精，事实上，如今与剧情不贴合的主题曲并不少见，更有不少曲调平淡、毫无起伏、毫无美感的歌曲充斥各大平台，他大可不必如此追求主题曲对剧集的情感表达，自然能让自己在工作上好过些。 不过，这份追求恰恰证明了孔安并没有把音乐当作一份普通的工作。音乐是他的理想，更像是他的情人。这正是他最吸引纯熙的地方。 巴士到站，这场短暂的音乐之旅便也告终。 这又是一个偏僻的小镇，景点不多，旅店也相对老旧。孔安问纯熙要不要去其他什么地方玩玩，纯熙说不去，于是两人便径直去了旅店，开房补觉。 其实，在遇见孔安以前，纯熙似乎也只是躲在民宿里睡觉，以及做曾经残留的古书编辑工作。她并不像最初对剧组其他人说的那样，是来旅游的。 孔安问起这件事，纯熙只是笑着反问他：“那你呢？这么难得的机会，你怎么不去景点转转呢？” 孔安未答。 纯熙便道：“你为什么不去，我就也是同样的原因。”她说，她只是想离开北京一段时间，她需要一点独处的自由空间，人挤人的景区并不能满足她这个需求。 至于为什么要离开北京，又是另一个故事。她没有再说下去。 8月已经过去十天，他曾答应陪他十天，最多十天，时间似乎已经过了。孔安没有提起，纯熙心中却又生起淡淡的不安。 时光总是这样稍纵即逝。