52 父子
在一场逐渐逼近的茫茫大雪降临之前，一切都在旋转、飞舞。 梅荀从地铁口走出来，穿过车水马龙的街道，小步往前跑去。女人戴一顶深棕色贝雷帽，身穿同色套装，从银行大厦转过来。两人在咖啡馆前面相遇，梅荀大步走过去，握着拳头擦了擦冻红的鼻尖，“我来晚了吗？” 女人扬手甩了他一巴掌。 导演喊咔，指挥摄影组：“再来一次，我们从另一个角度拍。” 主演和群演都归位。场记打板，梅荀又挨了一记巴掌，脸偏向一边，流露出茫然和受惊的神色。女主角攥着手袋的指节用力到的发白，嘴唇颤抖，低骂道：“真恶心，你们兄弟住在同一间公寓里。你们也睡在一张床上吗？” 街上驶过一辆漆成红色的双层观景巴士，导演又喊咔。副导演用扬声器集合群演：“从一开始就错漏百出！公交快了一秒多。推婴儿车的老奶奶怎么没出现？多点人坐进咖啡馆里面，大家都打起精神来，别像老油条一样！” 经纪人张铃拎着皱巴巴、划满线的剧本过来，给梅荀讲导演在剧本上的最新改动。 “这句台词怎么改都别扭，删掉就好多了。”梅荀披上了长及小腿的黑色厚羽绒，使唤旁边的曲然：“去给我买咖啡，焦糖拿铁，双倍糖浆。” 经纪人把剧本塞给梅荀：“我现在就去？你自己看剧本。” “不是叫你去，我叫他。”梅荀伸手指过去，经纪人转头，只看到刚才对戏的女演员提着一杯咖啡走过来，“我这里多买了一杯，给你。” 梅荀并不伸手接，用审慎的目光看向女演员：“你一早就知道我想喝咖啡？” “咖啡是好东西，喝完你还记得台词。”女演员说话的时候，嘴里飘出一团白色的水雾。她往合拢的手掌心里呵气，摇摇头道：“整个片场都是酒味，这种鬼天气不喝酒没人顶得住，连导演也在喝。” 梅荀不依不饶，如同情报警察抓住了间谍分子露出的马脚：“你可以看出来我在想什么？” 女演员接不上话，经纪人插进来圆场：“他有时候在剧情里走不出来，神神叨叨的。”她把梅荀拉到旁边，一边给他整理衣领和头发，一边叮嘱：“你要调整好状态，下午有粉丝来探你的班，还有一个电影采访。” 梅荀垂着眼皮不吭声，心不在焉的模样，很快，他接起了一个电话。 经纪人捧着剧本坐在小马扎上，忧心忡忡地盯着梅荀的背影。梅荀讲着电话，大步穿过马路、两条马路中间的宽阔整齐的绿草坪，又穿过马路。他的身影时而被喷泉和公园设施挡住，时而淹没在群演里。他走到导演身边的时候，正好把电话挂断。他弯下腰和坐在监视器背后的导演说话，接着，两人争执起来。 经纪人一路小跑，追到停车场才拦下梅荀。梅荀摘下脸上的平光眼镜——饰演弟弟的道具——塞给张铃，坐进一辆银蓝色的轿车里，“医院已经下了病危通知书，他的秘书打电话叫我过去。” “导演同意你走了？你什么时候回来？”张铃猛力敲打他的车窗：“你不能一个人去，至少带上我！” 梅荀落下车窗，一边把车子倒出车位，一边拍着方向盘怒吼：“不要24小时监控我！给我一点自由呼吸的时候！” 冬至刚过去，白昼短而稀薄。车子下高速的时候，天就黑下来了。梅荀按照导航驶入C市的市区，正好遇到晚高峰，被堵在高架上。 城市道路就像千万条柔软系带，在高楼大厦之间缠绵。点缀在这片钢筋水泥森林中的灯火，比天上的星河要璀璨万倍，就像科幻电影里的未来都市，又像盛开在地狱的红莲之火。 梅荀站在病房外面，用最轻的力气叩门。一个护士推开门走出来，跟在护士后面的医生把门带上了，对梅荀说：“我们刚给他注射了一点吗啡，不过他还清醒着，你可以进去。” 梅荀问：“您就是给他做手术的医生吗？” “我们决定不进行手术，到他这个阶段，做手术已经没用了。” 父亲近几年长住C市，梅荀飞过来找许裕园，偶尔也去探望他。他对父亲的病情并非一无所知，但也没意料到他会突然病重。 跟梅荀想象中不一样，父亲的精神不错，没有打点滴，也没有戴呼吸机面罩。梅荀进门的时候，他甚至试图从病床上坐起来。 “我以为你不来。我听别人说你在拍一部重要的电影，要转型当实力演员。”父亲说话的时候，鼻子里发出粗鲁的哼声，问梅荀是一部什么样的电影。 “双胞胎，后来得了精神病，在一个很大的饭店里，他们想杀掉对方。”病房里的暖气很足，梅荀把从片场穿过来的加长加厚的羽绒服脱下。羽绒服底下的西装还是电影戏服。 老人皱了皱鼻子，露出厌恶的神情，似乎很不喜欢电影的内容。他又在床上奋力挣扎起来，直到用完了力气，才向儿子发出请求。 “天很冷。”梅荀警告他，但还是把他扶起来，让他靠坐在床头。从棉被里抖落一本书，封面雪白，正中间写着踏雪寻梅四个小字。这是前阵子工作室帮梅荀出的自传。 “我才看了一半，不知道医生能不能让我看完。” 自传采用了一种厚实的纸张，拿在手里极有分量，里面有很多他的高清彩照。文字部分是由他的口述录音为草稿，找文字工作者加工成的。梅荀沉默地把书放回床头，“你还有想见的人吗？” “我对梦云有愧，当年让她带走了家产，你怨我吗？” 梅荀低头打量着自己的手背上的疤痕，嗤了一声，“这是最微不足道的部分，在您犯下的所有错误里。” “你们姐弟从小都不合，各自分开也好。”老人的胸膛剧烈起伏起来，逐渐紧促的呼吸声在病房里回荡。“为什么不带许裕园过来？让我见他一面。” 许裕园三个字，他念得很费力，好像不确定自己是否记对了。 手上的伤疤已经愈合，仍然疼痒，梅荀要有事忙，才能忍住不挠伤疤。“他已经跟别人好上了。” “你从来不肯带他来见我，梦云也不肯让我见她的新郎。连梦云也不见我。”说到这里，他脸上有浊泪流下来。 梅梦云是多年以前结的婚，父亲还在念叨什么新郎，显然是脑子糊涂了。梅荀也不纠正他，只帮他把被子拉起来一点，“你还有什么要交代我的？” “你mama走后，我还在苟活在世，足足十五年，现在终于结束了。”父亲抽噎起来，老泪纵横地恳求：“我唯一想要死后跟她合葬。” 梅荀既不答应也不拒绝，他抓住父亲枯树一样的手，语气冰冷而平静：“爸爸，你从来不解释你做过的事。这是我们最后的和解机会了。告诉我为什么？” 您忘记了吗，在最开始，我们拥有一切。我们的房子像玩具商场的橱窗里的高级陈列品一样精美。每个周末，我们要么在花园里劳作，要么请全家人的朋友过来喝茶。我忘了是哪个客人说过，我们这样友爱和美的四口之家，只有在童话书里才能找到。 等到有一天，纸糊的城堡轰然崩塌，我才知道底下的根基早已经朽烂。为什么你要强jianjiejie？为什么你在葬礼后，丢下家业和儿女人间蒸发？ 在梅荀出声质问之前，父亲已经落入了睡眠。梅荀帮他掖好被子，走到窗边，刚好有一辆飞机掠过深蓝的夜空，就像一颗流星。 前来陪床的秘书指给梅荀看：“机场就在那座塔背后。他每次住院都要窗户向北的房间，经常看到飞机就没有那么无聊。” 秘书是跟在父亲身边几十年的人，梅荀自小就认识。两人见面也不大寒暄，并肩站在窗边很久。 “他把遗产留给了你。”秘书告诉他。“比起你jiejie当年带走的，是九牛一毛，不过也有几样值钱东西。” 真是一笔意外之财。梅荀原以为父亲会把财产留给朋友或情人——梅荀也不确定是否存在。 事实上，秘书一早就到了，他一直站在半掩的房门背后，“我听见你问为什么。”秘书有一个不算解释的解释，一个不是理由的理由，来说明病床上的男人，为什么前半生美满人皆羡，后半生颓唐寂寞终。 “哦？”梅荀很好奇。 “精神分裂症，但是他的症状很不典型。”秘书送他下楼，“他总是一个人待着，不跟别人交流，没人知道他在想什么。等大家发现他生病，已经错过了治疗时机。” “从什么时候开始？” “医生怀疑他在很年轻的时候就发过病。他第一次彻底发疯，就是十五年前，在葬礼之后离家出走。” 梅荀问：“为什么他不告诉我？” “他想一个人承担一切，你可以这么想。不过亲情淡薄也是精神分裂的典型症状。” 梅荀跟父亲的秘书握手道别，“郑叔叔，谢谢你这些年照顾我爸。我会把遗产的三分之一分给你。” “属于我的部分，他已经提前划给我了。”秘书叮嘱梅荀照顾好自己，站在住院楼的台阶上目送他离开，暗忖他们父子长着同一张一意孤行的面庞。 有一辆黑色奔驰停在医院门口，梅荀认出来是陈信旭在剧组开的车。 总制片人一般都当甩手掌柜，不跟剧组的拍摄。梅荀以为陈信旭待一两周就会回B市，没想到他在横店住到了年底。 梅荀入住的酒店挨着医院。他是这家豪华连锁酒店的常客，得到了一支红酒作为入住礼。酒店管家在套房客厅为客人开红酒，梅荀一进门就习惯脱外套，这才想起羽绒服落在医院。 “你爸怎么样？” “医生说不好，但他人看起来还算精神。”梅荀没有碰酒，他打开手机，开始回复未读信息。 “陆导的意思是，假如你爸还能多撑两天，希望你明早回去拍完地铁站那一场。”陈信旭端着红酒杯，从落地窗边走过来，对梅荀说，“张铃本来想坐我的车过来找你，不过她今晚要去机场接机。” “她去接谁？” “你的医生。” 梅荀举起酒杯准备喝，突然把酒杯摔到地上：“我不用医生，她觉得我有什么病？” “我不知道。”陈信旭坐在沙发扶手上，伸手捧起梅荀的脸，手指擦过他的鬓角，“别冲我发火，我不是来催你回去拍戏的，我来跟你说生日快乐。” 梅荀挥开他的手，摆出送客的表情：“演出合同里没写我要陪你睡觉。” “你只开了一间房。” 梅荀打开钱夹，手指掠过塑料布下面的人脸时停留了一会，接着，他抽出一张纯黑色的信用卡丢给陈信旭，“原来你还要我请住你住酒店。” 陈信旭有点乐，把卡放在茶几上，“照合同办事，你拍戏拍到一半离开片场，给我造成了几十万的损失要怎么赔？” 梅荀翘起二郎腿，微微眯起眼睛，“这个你得回去找我的经纪人谈。” 陈信旭更乐了，“别他妈天山雪莲似的。我追你这么久，恋爱还是钱色交易，你总得选一样。想要什么你直接提，我会酌情满足你。” 梅荀突然笑起来，他笑得很生动、很开怀，“你一点都不像他，越学越不像。” 陈信旭轻轻抿唇，也变了一张脸：“你是给脸不要脸的类型，不喜欢别人捧你，喜欢当贱人。” 梅荀摊开手，态度坦然：“怎么说？” 陈信旭站起身，指着他的鼻子信誓旦旦：“我会让你走投无路，跪在地上求我cao你。” 手机响了，梅荀接通。对面是很公式化的语气，“梅先生，医院这边通知你，你的父亲曹锦轩先生在今晚九点四十九分过世了。请节哀顺变，尽快到医院里办理相关手续。”