26 黄金时代
许裕园在秋季学期结束后拿到了心仪学校的offer，高高兴兴携男朋友回家乡过年了。 许裕园那股兴奋劲儿好几天都不散，下了飞机，他没有立刻坐车去酒店，拉着梅荀直接走到大街上。 风一直往脖子里灌，许裕园缩着脖子说：“衣服领口好大。” “谁让你买加大？”梅荀蹲下来，把行李箱打开，取出围巾给他戴上。 许裕园手最怕冷，戴着毛线手套揣在口袋里，仰起头伸长了脖子让梅荀给他戴围巾，吸着鼻子说：“这样就可以在里面多添两件毛衣了，不怕冷的人是不会懂的。” “整条街就你穿得最胖。” 许裕园不服气：“整条街就我们俩。” 梅荀给他系好了围巾，拍拍他的脑袋问：“还冷吗？给你贴暖宝宝？” 许裕园老老实实地点头：“有点冷。现在是冷宝宝，走走就暖和起来了。你在笑什么？”许裕园意识到不对，脸一瞬间红到耳根子去了，结巴着问：“暖、暖宝宝是什么东西吗？” 原来他不知道暖宝宝是什么，多无知啊！梅荀都快笑岔气了，他敞开风衣外套把许裕园裹进怀里：“暖宝宝就是你。宝宝，这样暖不暖？” “真rou麻……”许裕园羞得路都不会走了，扒着梅荀的衣领说，“不要骗我，告诉我是什么东西？” 两人闹了一会，梅荀忽然抬起下巴示意远处：“园园你看，那边有个人在看我们。” 许裕园抬起眼，看见大路的尽头是有个模糊的黑点，好像是个席地而坐的老婆婆，正盯着他们看。太阳西沉，两人走在一条宽敞笔直的大马路上。马路沿着河道向远处伸展。黄昏来临，城市的灯光在河对岸逐渐亮起。 “你别笑我，我现在想到了黄金时代。” “什么？” 许裕园说：“王小波。” 梅荀打开手机搜出这一段，一边走一边念：天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。 许裕园想，这就是此时此刻他内心的感受。他二十一岁，年轻又聪明，既有爱情又有未来，感觉自己仿佛拥有一切。 两人走近了才发现，坐在街边的是一个头发雪白的盲眼婆婆。梅荀以为是乞丐，掏出零钱放在盒子里，这才看到地上有个算卦算命的简陋纸牌。 许裕园也把包里的零钱拿出来了。老婆婆说要给他们算一卦，许裕园没什么兴趣，婉拒道：“婆婆，不用了，我们赶时间。” “我不是要饭的。你们把钱带走。” 两人听了这话，脸色微微僵硬了一下。许裕园碰了碰梅荀的胳膊：“可以算你的剧本今年能不能卖出去。” 梅荀不乐意提这个，许裕园只好自己去竹筒里抽了一签。老婆婆让他想好了算什么再抽，许裕园其实想算姻缘，算眼前人是不是白头之人，又拉不下脸，于是说算以后的运势。 抽到的是下下签，许裕园整个人都怔了一怔。 老婆婆粗糙的手指摩挲着许裕园的掌纹，问了生辰八字，又说要摸头骨，半晌才说：“你命不好，福薄，前半生漂泊不定……” 梅荀反应很大，他抢过许裕园的手腕，拉着人走开。 “我们给了钱，她也不说点吉利的。存心讲坏话，指望我们花钱消灾。” 许裕园生怕老婆婆听见了，赶紧去捂梅荀的嘴。走出去老远，许裕园才附和他：“你说得对，她故意这样说多半想骗钱，不过她也没骗到，你就别生气了。” 梅荀皱眉说真晦气，早知道绕路走。 许裕园原本心里也毛毛的，现在光顾着安抚梅荀了，“不信则无，我都不信这些，哪能她说什么是什么？” 梅荀嗯了一声，心里还是很不爽。 还好算的不是卖剧本，假如老婆婆说梅荀写的东西十年也卖不出去，梅荀估计会气到七窍生烟吧。许裕园一边想，忍不住笑了一声。 “你笑什么？” “没什么。”许裕园转过身，握着梅荀的手腕，凑上去亲了他一口，商量着说，“晚上你别跟我妈闹矛盾，好不好？” “你先叫你妈不要事事针对我。” 许裕园点头：“我跟她说五遍以上了，让她这个年都不准挑你的毛病。” ＊ 许裕园和外婆一起生活的时候，始终没有电视机的掌控权。同龄人看的动画片他一部没看过，倒是陪老人看了海量家庭伦理狗血八点档。 狗血婆媳剧里面，往往是老婆和老妈不对付，气焰一个比一个嚣张，中间夹的男人是软柿子，两头不能讨好。许裕园认为自己此时的处境是类似的。 大年二十七那天下午，梅荀要去方家看望他的狗，许裕园留在母亲家里包饺子。 许晓曼说：“他晚上不回来吃饭啊？昨晚也没有回来吃。” 许裕园忙替他解释：“昨天是同学会，今天见朋友。” “怎么不带你去？” “我不想去。”许裕园一边包饺子一边说，“人都是有缺点的，你不要对他要求太高嘛。” 许晓曼拧开了炉火，把水烧开了，准备下饺子，“我要求他什么？他不欺负你我就谢天谢地了。” “他以前是比较自我，刚住在一起有一段磨合期。这两年他长大了，成熟了好多。”许裕园说，“我平时在学校的时间长，家里一切都是他搞定，花的也是他的钱，每到换季他就给我买衣服鞋子，每天去公交站接我回家。他不是很主动，不过我提什么要求，他也不会拒绝我。” 许晓曼哎呀了一声，露出很惊讶的表情：“你还会提要求呢？” “妈，”许裕园笑得眼睛弯起来，有几分撒娇的模样，“从小到大没人对我这么好过。” 许晓曼简直想翻一个大白眼，“我就怕你跟他在一起很辛苦。你在那么远的地方上学，我能不担心吗？” “真不用担心我，我过得很好。”许裕园很知足，虽然不是事事顺心，他仍然感到快乐，感到这是他人生前二十年最快乐的时光。 就连他回想起自己当年苦苦哀求梅荀改大学志愿，到B市陪自己，许裕园心里也不再苦楚，反而对自己充满了信心。他知道自己向来比别人倒霉些，可是他也知道自己的优点所在——他执着耐心，懂得在关键时刻主动出击，总会在最后赢得一切。 ＊ 梅荀划了一会女生的朋友圈，就把手机还给方涧林：“不错啊，看起来是你喜欢的身高腿长相貌浓艳那一款，这次是认真的？” 方涧林澄清：“我每一次都是认真的，我爱过每一个人。” 梅荀笑了一声：“我是在问，你们一对一还是开放的？” “当然是开放的。”方涧林说，“我俩异地。她在温哥华。谈个恋爱干嘛给彼此找罪受？” 两个身形高大的青年并肩走在一条林荫道上，一个牵着黑背白胸的阿拉斯加犬，另一个举着雨伞挡雪。路灯亮起来的时候，他们先后穿过雕花铁门，绕进了一个花园庭院里。 “你是不是又要对我说教了？” 梅荀轻描淡写：“没，你高兴就好。” “我感觉你就要骂我。” “你找骂是不是？”梅荀都想说你怎么这么贱？ 方涧林夹着烟笑：“小时候你动不动骂我是放荡渣男，这会儿不骂了，我有点不习惯。” 梅荀也说了他最近的忧虑：缺钱。起因是他和长期供养他的父亲断交了。 方涧林很诧异：“我以为你们几年前就闹翻了。” “闹翻了他能一直养我？是上个月的事。”梅荀说，“我爸突然改变主意，不让我出国，叫我大学一毕业就去他身边帮忙。他在C市那边有点人脉，打算东山再起，找不到信任的帮手。我根本不懂基金证券之类的，也没有兴趣，我们就吵起来了。” “就这样？”方涧林听完来龙去脉，心想不算大矛盾，劝他去跟父亲低头，“想开点，跟爸爸讨钱的时候，谁还不是二十四孝好儿子了？” 梅荀一想到他爸指着鼻子骂他没出息，就断了这个念头。他烦躁到抓头：“我也不是非读这个研不可，是许裕园离不开我，他计划好了一切，要带我一起走。” “不管怎样，书读到是你自己的。”方涧林把烟掐灭了，拍拍他的肩膀说：“缺钱来找我，哥还供不起你上学吗？” “再说吧。”梅荀兴致缺缺道。他总是欠方涧林的，一不小心欠了太多，现在他开始觉得不妥。他觉得自己已经到自力更生的年龄了。 一整个下午，梅荀都有点心不在焉。或许，奚明那番话确实起了作用，让他情不自禁用另一种目光去看待方涧林；又或许，只是距离消磨了彼此的默契。 梅荀离开之前，豆豆一直咬着他的裤腿，不让他上车。梅荀又蹲下来，搂住她的脖子给她顺毛，承诺过几天再来看她。梅荀放开狗起身的时候，正好和站在台阶上的方涧林对视。梅荀发觉，那眉眼仍是旧时的模样，一丝一毫都未变，一时间呆住了。 方涧林快步追上来，俯身敲了敲车窗。他的神情很急切，梅荀以为有什么大事。 “明天和园园到我爷爷家里吃晚饭吧。” “好，我明天给你电话。”梅荀看着他，心里知道：女人、跑车、宴会、耀眼的名利，你喜欢的这一切，这些你唾手可得的东西，你最终都会感到厌弃。他希望方涧林能一辈子稀里糊涂地快乐下去，就像做一场不会醒的梦，梦里歌舞升平，所有的人都爱他。可是他也知道，像方涧林这么聪明的人，很快就会开始感到孤独和无意义。 梅荀年少的时候，走在街上听到一首歌，歌词里有一句“I will never leave your side”，他默默哼唱着，心里洋溢着一股满足。那时候，他以为他们永远不会分开，会并肩走过漫长人生中的幽暗之处。 可是现在，暮色降临的时候，他心里却立刻想到另一个人在盼望他回家。车子驶过分开了树林的林荫大道，细雪从灰蓝的天空飘落下来，梅荀突然很想许裕园，想见到他的脸，想听他的声音，想把他抱进怀里。 关于许裕园，梅荀找到一个最合适的词了，那就是踏实。他待在许裕园身边的时候，总是感觉特别踏实。梅荀在路边停下来，买走了卖花小姑娘手里的最后一束白玫瑰。他想，会让自己感到踏实的人，大概就是爱的人吧。