序章 还旧仇 （在出租屋里生下旧情人的孩子）

    徐霖的孩子诞生在寒冷的十二月，孩子的另一位父亲对他恨之入骨。

    怀孕八个月的时候，徐霖给昔日的伴侣打过一个电话。当时他俯下身去捡掉在地上的一个挂坠，却因为硕大的肚子身形不稳，倒在浴室，整个人痛到几乎僵硬，只能在失去意识前以双手护着腹部。

    几个小时以后，冰冷的瓷砖将他冻醒，徐霖的两股之间流出鲜血，从腰到腿都麻木，衣衫上全是冷汗，黏黏腻腻地浸透全身。

    喘息着恢复一点力气，他咬牙攀着洗漱台摸索到总是随身带着的手机，他知道他该拨急救电话，手指却停在“1”这个键上，他颤抖着、犹豫间已经长按了那个数字。

    于是他就这么拨通了黎衍的电话，他听到黎衍以熟悉的声音说了一句“喂，请问您是？”

    徐霖的手在颤抖，声音在颤抖，心也在颤抖，他断断续续地对黎衍说着含糊不清的话语，他觉得自己应该是屈辱又痛苦的，偏偏话语里又带着些难以言说的期待和……欣悦。

    他说，“阿衍，我们又要有孩子了，阿衍，我都还给你……”

    回答他的是长久的沉默，他听到黎衍压抑至极的呼吸声。几秒钟，却大概让他有几个世纪那么长的时间感知。不知多久以后，他得到了对方的回复，飘渺而不真实，是那种一贯的、能让他溺死的语调，却扼杀了他心中最后的一点希望。

    黎衍说：“徐霖，请你停止这些不切实际的幻想。我们之间已经结束了。孩子也是你决定不要的。”

    稍作停顿，电话那头的男人继续说道，“十分抱歉，我会拉黑你这个新号码。希望今天以后，我们不要再有任何联系。你……好好生活。”

    语气是温柔的，却也很坚定，一如徐霖多年来认识的他一样。

    过去，向来理智的黎衍曾经有过两次失控。

    第一次，是在知道徐霖接近他、诱惑他，是有所图谋的时候。他在徐霖面前哭了，一向强大自持的黎衍将头埋在徐霖肩上，恨也不能、爱也不能。

    第二次，是在徐霖怀孕，欣喜于徐霖愿意重归于好的黎衍精心布置完婚礼、预备求婚的时候，他被姑姑告知了徐霖做过的一切错事。

    即使如此，他也还爱着徐霖，愿意原谅他，陪着他疗愈伤痛，往事不咎，一家三口好好过日子。

    可惜他冲到医院的时候，只看到流产后的徐霖将他给的戒指从医院的十一楼扔了下去。

    黎衍终于彻彻底底地死心了。

    事不过三，黎衍对自己说，没有第三次。他再也不会被徐霖欺骗。

    所以当他挂断电话，徐霖再回过去时，扬声器里传来的只有不在服务器的忙音。他将他拉黑了。

    眼前发懵的徐霖觉得自己今天可能撑不过夜晚就要命丧黄泉。

    兴许当黎衍看到他的时候，他和未出世的胎儿已经死在这个出租屋里。

    他的孩子会上天堂，他会下地狱。

    但黎衍的孩子跟他父亲一样固执顽强，而徐霖也最终苟延残喘地活到他听到女儿哭声的那一刻。

    十二月七日，在徐霖打过黎衍电话的当天晚上，出租屋外下着夹杂雪粒子的雨，屋内的暖气断断续续，窗有些裂缝，寒气透过这些裂缝洇入屋子，洇入徐霖的身上、心里。

    徐霖在绝望中拨打急救电话，却对医生隐瞒着自己的身体状况，压着声音装作是个妻子即将临产的丈夫，让救护车第二天再来。

    在这个风雨夜里，他一个人挣扎着生下了他和黎衍的第二个孩子。

    那是个瘦弱的女婴，哭得十分响亮。

    徐霖在生产时因剧痛涣散的眸光连一点焦距都对不上，血从他肮脏不堪的下身源源不断地淌出来，先是将粗糙的、老旧的白床单染成一片片的红，后来又落在地板上，发出滴滴答答的声音。

    他已经近乎濒死，却不知哪来的三分力道，挣扎着把孩子用准备好的柔软棉布围起来。

    “阿衍，我把一切都还给你……但接下来的话，请你仔仔细细的，听我说……”

    手机打开着录音功能，屏幕上因为他虚弱、沙哑声音而上下起伏的波浪跃动着，幅度却很小。只因他已经快要没有力气再多说哪怕一个多余的字眼。

    我欠你的，都将还给你。

    徐霖这样想着，身体渐渐冷下去，呼吸也缓下去。模糊中他看到初次相遇时的黎衍，他那时候还不到二十岁，一身迷彩服，明明身材高大又长着一张英俊硬朗的脸，笑起来却比春风还温柔。

    再没有了。他昏昏沉沉地想。微微颤抖的指尖在虚空中蜷起来，像是想要抓住些什么。