十六 十七 十八 十九
十六 根据这样的时间线推断，我一个月前给我付远书打电话时，他应该是正守在谭谅的身边，陪他生命的最后一段时光。 我不敢想，那时的付远书是怀着怎样的心情接了我的电话。 他学的是传染病，可面对折磨爱人至奄奄一息的病痛时，浩如瀚海的医书无一字可解，无数起死回生的医术无一可用，他束手无策地看看死亡一点点拉着谭谅走远，他站在彼岸，抓不住他的一片衣角。 最终看着他病入膏肓，药石无医。 他无处诉说他的痛苦，不能告诉父母朋友，不敢麻烦邻居，甚至面对着电话那端的我，也只能缄口不言。 而那个能一直陪在他身边的人，已经故去。 我本来打算一到家就去找付远书的，却没能敲开门，打电话也打不通。 去医院找过他，医院里的人告诉我付远书请了长假，整个人似乎消失了一样。 我父母说给他一段时间缓冲吧，让他一个人静一静，不要去打搅他。 就这样又过了快一个月吧，期间我的分数出来了，正常发挥，虽然和清北还有很大距离，但是其他985还是没什么问题的。 填志愿的时候我填的全都是新闻与传播，这时候我确定了我要做一个记者，尽管可能会清贫辛苦，但是我依然想去做。 因为我想用我的笔去揭开世间百态，去尽我所能地告诉这个世界，病毒或者其他听起来让人闻风丧胆的东西并不可怕，可怕的是无知与蒙昧，歧视与舆论，贪婪与恶毒。 也因为我想去遇见更多像谭谅和付远书这样的善良的人，替这世界记下他们曾多么温柔地爱过这人间。 那段时间很多朋友叫我一起去玩，或者出去旅游，我都没什么心情。只是一个人呆在家里，一边做家教，一边等付远书的消息。 终于，我接到了付远书的电话，他说有东西给我，让我得空去取一趟。 我赶紧去了老房子那边。 我到楼下的时候，赶上付远书拖着两个大行李箱下楼，把他们放到车里。 我很想冲上去问你是不是要搬走了？但是最终还是忍住什么都没问。 我和付远书沉默着一前一后上了楼。 屋子里已经收拾的很干净了，除了没有什么生活气息了之外，其他的陈设都没怎么变。甚至次卧里谭谅录歌的那些设备都没有动过，只是为了避免落灰，罩上了一层布。 付远书见我愣愣地站在门外，轻笑了一下，说：“愣着干什么，进来吧。” 我在沙发上坐下，付远书递给我一个CD盒，我打开一看，里面躺着一张碟片，和一把钥匙。 “谭谅这几年写了不少歌，但是不少都是DEMO，还没怎么成型，太多太杂了，我就把十几首他已经制作完的曲子刻到这张碟里了，你高考完了，我们没什么能送给你的，这张碟片，就当做是我们送你的毕业礼物吧。” 我抬头看着他，还是没忍住问他：“你要走了吗？” 付远书笑了下说：“是的，我要走了。” “去哪里？” “先去谭谅老家，按照他的意思，把他的骨灰洒进海里，然后再回北京。” “你不回来了吗？” “嗯，应该不会回来了。北京的科研条件好一点。” 我一时想不出应该说些什么，直到注意到付远书的脖子上多了一条项链。 那条项链很简约，很朴素的银链，坠着一个念珠一样的东西。 我一眼就认出来那时日本那边很流行的一种念珠，人们把已经故去的人的骨灰做成琉璃念珠戴在身上，就好像他们还没有离开，一直陪伴在还在世间的人们身边。 我垂下眼，问付远书会不会卖掉这套房子。 付远书笑了笑，说不会。这个房子充满了他和谭谅的回忆，他本来是想继续留在这里的。他离开只是因为谭谅说希望他能够再回北京，回去继续他的光明前途。谭谅不希望自己离开后依然耽误着付远书的人生，他希望他身边的人，都能向前看。 付远书又指了指那把钥匙，他说如果哪天我也想回来看看，他又没从北京回来，可以用这把钥匙自己进来。 他说道这里，又笑了一下。我自打重新见到付远书，就发现他似乎比平常笑的还多，可他嘴角有一丝僵硬，眼睛里没有任何笑意，即使他伪装地再好，我也能看的出，他真的很难过。 因为我见过他真正快乐的样子，所以一切伪装都不攻自破。 我也勉强勾了下嘴角，说等我去北京上学，有机会会去找他的。 他还是像初见时那样笑了下，说好啊。 下午的夕阳透过窗，把整个房间染成淡淡的金色，那样温馨而美好，很像电影里表现回忆时用的的闪回镜头。 而发生在这间屋子和隔壁屋子的所有快乐故事，却真的变成了回忆。 付远书出发的时间快到了，我和付远书最后检查了一遍这间屋子，我在心底悄悄跟每一个角落说再见。 最后关上防盗门的时候，付远书的手在门把手上停留了片刻，最终好像下定了某种决心一样，放手后转身快步下了楼，好像再停留一会儿，他就再也不忍心离开了一样。 我们下了楼，走过小巷和大街，这场景是如此熟悉，恍惚间我好像回到了从前的无数个下午，我和他们俩披着夕阳回家，谭谅仿佛只是走的慢了点，只要我们回头，就能看见他的身影出现在拐角。 付远书走到车边，转过身来，似乎想要最后说什么，却又什么都没说。 他就像初次见面时那样，宽厚的大掌在我头顶轻轻拍了拍，说，回去吧。 我看着他上车，车子汇入晚高峰的车流渐行渐远，像是一尾鱼儿一摆尾消失在汪洋大海，最终再也看不到了。 我转身，往相反方向走去，搭公交车回家去。 新房子有小区，依山傍水，环境优美，户型好，楼层低，地理位置也不错，新邻居们都很友善，可我仍然有那么一瞬间，很想掉头回到那个又破又老的房子里。 十七 我回到家里，把付远书送我的碟片放进CD机，盘腿坐在地板上安安静静地一首一首听过去，里面有当时付远书和谭谅成人礼的时候送我的那首歌，有两首他喜欢的翻唱，还有一些我没听过的新歌，谭谅的声音通过音响响起，使我有一种和他隔着时空交流的感觉。 不知不觉，放到最后一首歌了。 那是一首翻唱，原曲并不是特别火，到现在评论也没到999，这首歌刚发的时候，谭谅就特别喜欢，他外放给我们听，放完了还问付远书觉不觉得这首歌很像是在写他们。 他放歌的时候，付远书正很专注地看专业书，听到谭谅问才回过神来，并没有听见歌词，于是问谭谅能不能再放一遍，谭谅应该是已经记住了旋律，他没有再用音响给付远书放，而是只拎了一把吉他，坐在窄窄的窗台边，自己唱给他听。 “只你爱我时，我和人间才得以团圆 人类的脆弱痛苦，都薄到看不见 爱将我过去赦免，你填补此后残缺 汹涌而来红尘万千，我只向你沉湎 只你爱我时，温柔月光才向我垂怜 玲珑心窍不稀罕 偏爱俗气肤浅 拥紧心爱的灾难， 刀尖上愉悦缠绵 放任成瘾， 一日浪漫过一百年。” 抱着吉他的青年眼睫轻动，任窗外的月光轻柔地洒在他身上。 唱完最后一句，谭谅一扫弦，从窗台上跳下来，三两步走到沙发前，在付远书身边坐下，笑着望着他，问：“好不好听？像不像是在写我们？等我合约到期了，我就去翻唱这首歌好不好？” 付远书注视着他的双眸，静静地等他讲完，把他揽到怀里，轻轻地吻了吻他的发顶，回答道：“好啊。” 那时候谭谅的合约还没到期，他去谈授权的时候还不太方便，也就是说他还暂时不能翻唱并且发布。 但是他还是翻唱了，并且把这首歌录好，做完了后期，静静等着能发布的那天，告诉全世界，他和付远书是多么相爱。 可惜，他永远等不来这一天了。 我听完这首歌后，独自坐了很久，最后当我把碟片从CD机里取出来时，外面已经漆黑一片了。 我郑重地把碟片收好，心里有点空荡荡的。因为我知道，付远书和谭谅这两个人已经从我的世界里离开了。 他们像一场梦，在意料之外到来，在猝不及防中离场。 付远书回北京后几天，我的录取通知书也下来了，我被北京某重点大学录取，读新闻学。走的那天，我父母去站台送我，还是那个熟悉的站台，三年前那个熟悉的场景历历在目，却有两个人失约了。 我早已不是那个在分别时还会嚎啕大哭的小女孩了，可我是那么希望谭谅还能在上车前抱抱我，付远书还能告诉我受了欺负给哥哥们打电话。 但我终究只能叮嘱父亲少抽烟少应酬，叮嘱母亲不要太累注意身体，然后平静地和他们拥抱，告别，登上列车，等着它待我驶向人生的下一个阶段。 谭谅说的对，我们都该向前看的。 十八 我大学这四年，过得很忙碌，很充实。 除了课业的学习之外，我加入了学校的青年志愿者协会，组织了艾滋病宣传志愿小组，尽自己所能宣传关于艾滋病的知识，希望能帮助艾滋病患者摆脱外界的歧视。 大学期间我也试图过去找付远书，我忙他更忙，四年来也没见过几次面，大多数的交流也仅限于逢年过节的问候。我只知道付远书现在似乎是做传染病领域的研究，已经有很大建树了。 我不知道谭谅是具体是哪天去世的，而且他选择海葬，我也没有可以凭吊的地方，更无从跟付远书谈起这件事，怕让他伤心。 后来我保送研究生，然后又到国外去交换，那段时间几乎彻底和付远书断了联系。 我回国后在北京某个大报社工作，渐渐的手里有了一些资源，在征得了付远书的同意之后，找朋友将谭谅的专辑发布了出去，专辑所获盈利全部捐给帮扶艾滋病人的公益组织。 专辑发布后销量很好，谭谅的声音流传了开来，在人们的耳机里，在街头巷尾的商店里，在驻唱歌手的麦克风里。 我感到很奇妙，因为这种感觉就像谭谅从未离开，而是换了一种方式活在这世界上。 我撰写了新闻稿将谭谅和付远书的事情写了出来，当时引起了很大反响，再加上我一直在参与帮助艾滋病人的公益活动，就借机联系了一些公益组织在网上发起了一次艾滋病知识的宣传，在帮助谭谅完成夙愿的同时，也最大限度地发挥了他的光和热。 至此，我一直以来希望帮谭谅做的事情，已经全部做完了。 我也一直以为，我和付远书与谭谅的缘分，彻底止步于此了。 所以听到隔壁的响动时，我没想到是付远书回来了，直到听到他哼起那首歌，我才意识到真的是他。 我敲响了门，里面的人好像也有些惊讶，问了一句谁呀？ 等他开门见到我，并没有显得太过惊讶，笑了笑说进来吧。 付远书虽然已经四十多了，但是没有中年男人普遍都有的啤酒肚，秃头顶，除了脸上多了一些皱纹，他几乎没怎么变。 房子里面窗户大开着，地上有一些扫除用具，看样子付远书是在收拾这间老房子。 付远书给我倒了杯水。 “这屋子有日子没住人了，我刚简单打扫了一遍，不算脏，你随意坐。” 我坐在沙发上，付远书也停下了手里的活，跟我闲聊起来。 他还是那样温和地询问了我和我父母的近况，还贴心地告诉我们注意疫情期间的防护。 我问他最近疫情一直在蔓延，你在医院也挺忙的吧？ 付远书说嗯，但是他马上要走了，去武汉支援，明天出发。 他是自愿去的，虽然不是他的主要研究领域，没让他去，但是他毕竟也是传染科的医生，有个同事一家老小都走不开，他一人吃饱全家不愁，就主动申请替那位同事去援助武汉了。 我很多同事说武汉目前医疗资源有些跟不上，有不少医护人员都感染了，甚至还有因此而丧命的医护人员，可是他说这件事的时候轻飘飘的，非常坦然，好像并不是去应对一场全世界都束手无策的疫情，只是去出个小差。 我那一瞬间很想哭。 世人鲜少爱他，可他仍然爱世人。 十九 总有人问最好的爱情是什么样子的，我每次看到这个问题，都会想到谭谅和付远书。 他们经历过谣言，非议，白眼，坎坷，跌跌撞撞走过万千泥淖， 不曾有众人的祝福，不曾有湿热缠绵的吻，不曾有翻云覆雨的交融，他没有普通爱侣唾手可得的幸福，没能相濡以沫到老。 可他们仍清明澄澈，善良而认真地爱这个世界，一人于世间救死扶伤，一人于天堂仍有余光。 他们几乎一无所有，却拥有这世间，最一等的爱情。