六

    梦醒时我猛地从床上坐起，总算从那种几近窒息的绝望感中脱离。时钟的指针慢慢悠悠指向四点，昨晚和黎星厮混到深夜，我本该倒头就睡，烦躁的情绪却从四面八方每个角落侵入。

    我梦见了我的双胞胎哥哥，那个死于车祸的可怜鬼，明明拥有了一切依然不懂知足的蠢蛋兄长，他在梦中做鬼都做得那么憋屈。

    关于他的记忆在十岁那年戛然而止，过去母亲时常告诉我们，我们的父亲早早病逝，但这个家不需要他也能过得有滋有味。单亲家庭并非什么难以启齿的丑事，我和周烨很快习惯了这种生活方式。

    平静的生活因为一通打给母亲的电话打破，我看见母亲的表情从放松变得僵硬，就连语调都变了样，只会机械地回答“嗯”“行”“好的”。周烨在卧室里睡午觉，我躲在门后偷听她打电话。

    第二天的饭桌上，母亲问我们，想不想见自己的亲生父亲，语气自然得仿佛从没宣告过他的死亡一般，我甚至从那语气里听出几分怀念。

    我和周烨久久没有作答，当然我们的答案并不重要，选择权不在我们兄弟手里，这显而易见。母亲很快在沉默里宣布，下个月周烨回周家住。我低着头等她下一句话，等来的却是——

    “你跟我一起出国。”

    有些时候自欺欺人的杀伤力不亚于仗势欺人，周家的话在母亲，一个见不得光的小三耳朵里，自然是一道不可违抗的圣旨。她和我们说过那么多遍，哪怕独身一人也要顽强地活下去，又在最后可笑地推翻自己的结论。

    母亲舍弃我们其中一个的原因我不得而知，对于一个十岁的孩子来说，我所能了解的一件事便是——我被抛弃了。

    周烨搬家的那天烈日灼灼，我和母亲把他送到周家住的高档别墅区门口，远远看着他一个人拖着几个行李箱等待接应的人手，我被太阳刺得睁不开眼，眼中的世界也缩小成一道缝隙。与我流淌着相同血液的哥哥离我越来越远，总有种说不出的滋味。

    母亲带着我改了名字，叫周晔。很长一段时间里听见这个和周烨读音相似的名字，我都会思考好一会儿这是在喊谁，然后想起那个周烨正在周家做他的少爷，和我隔着大洋。

    后来听说周烨生了一场大病，忘记了一些十岁前的事情——包括他的弟弟。母亲说起这件事时泣不成声，我平静地吸了口气，对她说：“挺好的。”

    至少他可以坦然地过未来的生活，不必再为一对被遗弃的母子发愁。而我同样可以选择性地当作自己是家中的独子，儿时没人和我共享奶瓶和开裆裤。这显然不是件坏事。

    后来母亲确诊了抑郁症，在某个平常的日子选择了自杀。她留下了一封遗书，内容很简单，只写着几句话。

    “小晔，你要好好地活。你和哥哥是mama这辈子唯一的骄傲。”

    那封遗书被我埋在院子里那棵树下，为母亲举办完葬礼后我选择了回国工作，阴差阳错地进了周家的公司。

    第二天，我看见了周烨。他一个被周家承认的私生子，却在隔壁部门，和我一样做着底层的活。这一幕实在可笑得过头，与此同时，这么多年来我对他的埋怨和恨意变得不那么沉重了。

    切，周烨，你也不过如此，我在心底嘲笑他。

    我试图用隐蔽的方式了解我同周烨失联的这几年错过的一切，他是个同性恋，正在谈恋爱，对象叫黎星。

    黎星……我好像在哪里听说过这个名字。有些关系是纂刻在血液和基因里的，任你想要无视也无法摆脱。于是我找了我的同学调查他，用了些不太光彩的手段，得知了许多不得了的往事。

    我以自己的方式暗中观察着他们两个人，周烨果然从小蠢到大，被黎星玩弄了感情还不自知，几句情话就能把他迷得七荤八素。就连分手都这么可怜狼狈，像只没人要的小狼，说不准心里还满满当当都是那个人。我本打算一辈子做个沉默的旁观者，如果周烨没死在车祸里。

    周家那对夫妇并不在意他的死活，我在医院里见到了他的尸体，以及无人认领的遗物，以他弟弟的身份。周烨的手机界面很干净，通讯录除了同事就只剩下黎星一个人的号码。

    满屏红色的未接电话，直到事发前，他都还念着他的黎星。我翻着翻着，忍不住开始干呕，或许亲生兄弟间真的有一种心灵感应，让我为他而痛，为他而恨。

    一个想法在脑中渐渐成形，我想我该做些什么了。命运弄人让我接连失去母亲和哥哥，如果这是命，搞不好哪天我也要死得不明不白，在那一天到来之前，我做不到坐以待毙。

    耐着性子等了几个月，在摸清黎星的性情后，我租下他楼下的房子，趁他出门时安装好微型摄像头和扬声器。在必要的时候躲在他家的角落，黎星空有一副坏心肠，却蠢得可笑，和周烨倒是天造地设的一对，般配极了。

    手机铃声扰乱我的思绪，来电显示是我昨晚刚确认关系的恋人，他打着哈欠对我说早安。