第42章 寻欢作乐
“mama我遇到一个人，我不知道我们对彼此有多少爱，但是跟他在一起的每一天我都很好。我为他付出，他也为我付出，我使他快乐，他也使我快乐，他的家人对我满意，我预感到您也会喜欢他。我们是一对幸福的情侣，人人都羡慕我们。 这种快乐不是没有负罪感的。我经常在最幸福的时刻猝然感到痛苦，在熟睡的半夜被噩梦惊醒。我和梅荀在一起九年零两个月，我和他熟悉到可以共用一副身体。有时候我感到他的骨rou生长在我的身体里，他的血液在我的血管中流动，有时候我感到我也有一部分rou体和灵魂被固定在疗养院的病床上，寄生在他的身体里。 为什么人类的灵魂不可以互换？真希望我可以替代他躺在床上，让他来体会我现在的生活。哪怕是一天也好，我希望赎罪。他的痛苦衬托得我的快乐多么卑下，每一天我都感到自己是戴罪之身，是偷欢之人。 我现在的他叫林林，他是一个天真而无害的人。我们完全包容对方，丝毫不感到困难和迁就，我几乎从不对他提什么要求，他的温柔体贴也超出了我需要的。在一起后，我发现他比我原先想象中的更娇气，偶尔也有脾气，我喜欢他这些无伤大雅的小毛病，也喜欢照顾他的生活起居，因为他是一个好到让我感觉受之有愧的人。 很难想象，我为什么会幸运到拥有这样的伴侣。坦白说，我在他面前有些自卑。和梅荀在一起的时候，我也经常感到配不上他，但我会把这种自卑部分归因到梅荀身上，认为他太冷漠，没有照顾我的情绪。和林林在一起，我的自卑使我自行惭愧，让我感觉自己是一个吹毛求疵的人。 我从没有对您提起过两年前发生的事，那是我这辈子亲身经历过的最糟糕的一件事。我们被困在毁掉的大楼里，手机很快就没电关机了，四周陷入了完全的黑暗，时间仿佛停止流动，我们好像掉入了时空的缝隙。 我们只能用听觉和触觉来感受这个世界。可是不管我们抱得多紧，都无法阻止身体热度的流失，在绝对的黑暗中，我们唯一听到的只有彼此越来越微弱的呼吸和心跳。 我发烧了，他失血过多，病痛和饥寒交迫让我产生了幻觉，像是濒死前的走马灯。我们饿到想一口一口吃掉对方。当时我们的身体已经冻到失去知觉，我身上有一个打火机，假如有小刀的话，我们一定会切下身上不重要的部分，烤熟来吃掉。 我们沾满尘土的嘴唇和面颊贴在一起，抽完最后一根烟的时候，我们考虑过一起自杀，或者杀死对方——他正是这样求我的。后来因为找不到干脆利落的死法而放弃。 到最后，我们根本判断不出这是缺少睡眠的困倦还是濒死体验，也不知道闭眼后会进入梦乡还是天国，那时候我们都已经没有求生意志。最后一次合眼之前，我们心里都盼望着死亡降临，我们没有道别，只是握紧对方的手，暗想黄泉路上彼此做伴。 那幢大楼死亡和失踪共计113人。睡过去以后，我发情了，搜救人员里有一个alpha，根据信息素找到了我们的精确位置。我的情况好一些，林林险些丢掉性命，被家人送去国外治疗，所以您来探望我的时候没有见到他。所幸他的腿在一段时间后完全康复，没有留下后遗症。我跟他都特别幸运。 有光、有钟表存在，才有时间存在，才能计算出我们被困的时长是六十几个小时。我们被遗忘在废墟里的时候，每一秒钟都被无限拉长，像是过去几千年。劫后余生以来，每当我们躺在床上数着彼此的呼吸，被死神扼住喉头的经历仍会重临心头。 有人评价我们之间是典型的吊桥效应，天灾人祸揭示出人生苦短，天灾人祸使人们的情感受到刺激，开始珍惜眼前人，天灾人祸使人们盲目相爱，误以为彼此不可失去。 确实，我们原先并不相恋，即使相处逾越了朋友的界限，也是排解孤独的成分多些；我们也不相配，倘若没有这场地震，他的家人不容易接受一个毫无出身背景的人。 可是楼倾倒下来的时候，好像整个宇宙都坍塌了，只剩下我们这个小角落安然无恙。天和地和一切都不可靠了，只有嘴里吊着的这口气值得珍惜，我唯一能抓住的他，就在我面前流失生命。那一刻我意识到，我对他的感情比我想象中的多很多。 我们的年纪都已经不轻了，他面临着步入无爱的婚姻的危险，我也想要不费力地得到一份陪伴。我们彼此熟悉，我们互相喜欢，我们都是谦虚、真诚、乐于付出的人，我们适合彼此，不是缝隙严密闭合的适合，是富有余裕的适合。也就是说，我们都能给彼此超出对方所需的包容。 我们的开端确实是别人口中的吊桥效应，同时，我和他都是头脑清醒的人，不至于在终生大事上草率，我们在彼此心中绝不是毫无分量的，也并非搭伙过日子。一场从地震开始的爱，未必不比一见钟情的爱更幸福，不是吗？我现在认为，爱是习得的，爱是交换和陪伴，你为我付出，我也为你付出，施与受的过程中就会产生爱。 从前我认为您不愿意回国看我，再多的借口，都无法掩饰爱的缺失，现在我逐渐体会到那种愧疚感了。我的快乐越多，心里就越感到自己是个罪人。每次走到梅荀的床前，我都为自己的选择备感痛苦。我希望他醒来痛斥我们一顿，尽管医生告诉我们，梅荀再也没有可能醒来了。 离开他九年以后，临睡前我坐在床头写这封信的时候，我终于接受了这个事实。 mama，我想，我现在过得非常好。我很爱我现在的他，他也很爱我。今天我满35岁了，和他正式在一起两年。我预备升上正教授，之后事业上可以放松一段时间。我们打算在年底结婚，尽快生一个孩子。 人生的前三十多年，我经常感到动荡、疲倦，感到被抛弃，心理上从没有安稳过。而现在，人生走过了一半，少年时的苦楚已经完全释怀，刻骨铭心的爱恋像是上辈子的一场梦，围绕在我身上的孤独感也逐渐退散了。 就像是，我终于决定离开自己的小房子，起身推开门，走进人群之中，我开始听见周围人的呼喊和细语，开始和身边的人交谈。总之，我的生活完全步入正轨，我感到从外部到内部的一切都安顿下来了。” 十几分钟，许裕园收到了回复，母亲非常高兴他找到了新的幸福，同时责怪他这么晚才说出来，又问什么时候可以见到他的男朋友。 “你什么时候有空见我妈？” 方涧林翻出日程表，说接下来的几个周末都可以上门拜访，又说孟茵最近在澳洲度假，两家的家长如果要见面，可以选在中秋节。 “没事，先带你去见我妈。”许裕园一想到家长见面的场景，现在就开始尴尬了。还有婚宴、酒席，许裕园头疼地想，真是够了……照许裕园看来，结婚就应该两个人商量好了，立刻上民政局领证，跟任何第三个人都不相干。 “对了，订婚宴也该确定下来了。我妈找人给我们算了几个日期，你看哪个比较方便？” “为什么还有订婚宴？”许裕园第一反应是可以取消吗，他问订婚宴是怎样的。 “你想是怎样的就是怎样的。”方涧林把平板拿给他，“日期，酒店，服装，请柬都你定。不过你要做好心理准备，到时候人可能稍微有点多。” “稍微有点多是指？” “订婚之前还要祭祖。”方涧林提醒他，同时又邀功地说，他已经帮忙推掉很多不必要的仪式了。 “好的，挺好的。”许裕园说，“人生只结一次婚，是应该庄重点。” “这话怎么听起来这么违心？” “你想多了。”许裕园关上灯，催眠自己，再尴尬也就那几天，忍忍就过去了。毕竟人生只结一次婚。他在被窝里拉到方涧林的手，两人的戒指相碰在一起，心想其实昭告天下、人尽皆知还是挺甜蜜的，他讨厌这些繁琐仪式，很大程度上是讨厌被人嚼舌根。 看客若是真心祝福就算了，然而他们大多把他当成物品一般评头论足，从出身、外貌、性别、学历、工作每个细节翻嚼一遍，暗自思忖看起来斯文冷清的男人如何搭上方家，什么“虽然是一场大地震让他成了方少爷的救命恩人，那也得当时他俩在同一个房间才有戏啊”，还有“谁成想寒窗苦读也能嫁入豪门”之类，真是败坏心情。 许裕园心想，那群满嘴酸话的老头老太太，多半是想和方家结为姻亲失败，看到方少爷最后挑了个没来历没背景，性格也不厉害的，难免要损一通自己泄气，不要跟他们计较。 夜里凌晨三点，许裕园一巴掌扫到他背上，呢喃了一句梦话：“方涧林，就不能别请他们吗……” 方涧林在梦里闷哼了一声。 天很快亮起来，清晨两人坐在餐桌前，边打哈欠边吃早餐。方涧林变魔术似的从餐桌下面拿出一个礼物盒子，“新的一岁快乐。” 许裕园放下筷子：“可是昨天都送过生日礼物了。” “昨天的是昨天的……”手机铃声响起来，方涧林看到是李医生打来的，困惑地接起来。他沉默地听对面说了几分钟，以一句“知道了，我们马上过去”结束对话。 “园园，他醒了。” 许裕园拆礼物盒子的手顿了一下，张了张嘴，“那……” 两人驱车前往，在病房门口因为紧张过度，分着吸了一根烟，又站在门外手脚发抖了一两分钟，一推开门，发现人好好地躺着，闭着眼，跟往常无异。 两人直奔李医生的办公室，也不管办公室里有其他人，激动地问：“医生，不是说他醒了吗？” 李医生安排别人先出去，对他们俩说：“是啊，早上醒了。人家醒了也会睡回去啊。” 许裕园双手撑在办公桌上，紧张地问：“睡回去？那还会不会再醒？” 李医生说：“当然。这部分功能恢复了，等休息完了，就会再醒的。这回真的遇上了奇迹了，我们医院开了快二十年了，第一次见到昏迷这么久能醒过来，别说我们医院了，在全国范围内都算罕见，我们立刻召集了行业内所有医生……” 许裕园没心情听他讲这些，问他：“我现在能不能去把他叫醒？” 医生摸了摸下巴，“我建议你不要，植物人刚醒来身体状态很差。等他做好充足的准备，再来面对昏迷七年后外界的变化，是比较合适的。” 方涧林问：“那我们……” “他现在一天估计也就醒个十几分钟，几十分钟，话也不能说流利。你们在这里等着也没用，不如先回去，等他情况更好的时候，医院会再通知你们过来的。” 那一瞬间许裕园真想在病房打个地铺，守着他不走，反正现在放暑假，其余不重要的事推了也罢，但他思考两秒钟后，还是对医生说：“那就麻烦医生照顾他了。” “对了，虽然已经讲过很多次，不过你们还是要做好心理准备。”医生说，“病人因为长期卧床，就算醒来也不能自理，需要长时间的康复训练才能恢复正常。还有一点是，因为大脑受到损害，可能会有功能和认知的倒退，是否能恢复，怎样恢复，都很难预知。” 回程时一路无话。到了市区，方涧林问他：“你今天有事吗？” 有事是有事的，但许裕园今天根本不想工作。 “我送你回家。” 许裕园说：“不用，你开到公司，我再自己回去。” 两人在公司门口道别，隔着车窗接了一个吻。许裕园对他挥手：“下班我来接你回家。” 许裕园回到家里，想打扫屋子，发现屋子干净得一尘不染。出门到超市买了菜，想煮一顿丰盛的午饭，送到公司去，想了想还是算了。太反常了，他一年到头也不会干一次这种事。许裕园坐立难安了半天，还是打开电脑来修改学生的论文，一看到学生的论文，熟悉的火气升上来，自己的烦恼很快就忘了大半。 当晚半夜里，方涧林稍微醒了一下，左手伸出去摸了半天没有摸到人，睁眼一看，床上哪里还有人。 走上天台，果然看到许裕园靠在围墙上吸烟，方涧林抱住他的肩膀，问他：“不冷吗？” 许裕园穿着背心短裤就上来了，天台风大，其实有点冷，他转身埋进方涧林的胸口，双手环着他的腰。风吹过来，方涧林披在身上的衬衫噗漱漱地响。 方涧林接过他的烟叼在嘴里，“别抽这么多。” “我从明天开始就戒掉。”许裕园说。 “嗯？为什么？”方涧林很困惑，因为某些猜想而不快。 “因为要生宝宝啊。” 方涧林头埋在他颈间闷笑了两声：“你这么着急，结婚的时候可能会显怀。” 许裕园放开他，对他说：“我们明天就可以结婚。我们就不能，别搞什么祭祖，什么订婚宴，叫一群人来围观吗？这都二十一世纪了……” “谁规定二十一世纪不能订婚？”方涧林把他抱起来往楼下走，“一辈子就结一次婚，轰轰烈烈的明媒正娶进门不好吗？” “还娶进门？太封建了，你的思想水平可能停留在清朝。”