番外二 惘然记
番外二 惘然记 深夜的灯光下，神门弥生埋头写着稿子，这么多年来，弥生大部分精力都用在店面经营上，虽然谈不上对和服生意多么有兴趣，但这是世代传下来的店铺，所以必须打理好的，即使原本兴趣不大，也必须激发起热情，二十几年来，居然也真的培养起一定的趣味，回想一下，也令人有一点意外吧。 空闲的时间，除了照料年迈的祖母和母亲，神门弥生把其她时间都用来研究中国近现代文学，时至今日，她的汉文愈发精进了，与人对话一口苏普，汉字繁简体都很精熟，无论是谈话还是文字，沟通都毫无障碍，算是非专科出身，自学而成的中国文化通晓者，尤其对张爱玲的着作钻研颇深，从作品而作家，对张爱玲本人的经历也十分感兴趣，联系作品来看，有时倒也别有心得。 虽然离开学校很多年，然而弥生与当年的樋口教授仍然保持联系，樋口美智子教授从前就很赏识弥生，只可惜不能将她转入自己门下，在日本的研究张爱玲的人之中，弥生如今算是小有名气，文章有时候就会发表在报刊上，她倒是并不很在意稿费，更在意的是那种成就感。 比如说有一次神门弥生对叶归蓉发表最新所得：“里面写道，城市变得贫穷，雇主难以再雇佣佣人，但是又不准雇主辞退雇工，所以那些拮据的雇主就欺骗她们，说农村现在很好，如果她家里在乡下，也要回去种田的咯，真的是好狡猾的哦，于是月香就相信了，回到村中便恍然明白。我在想，张爱玲是昭和二十七年离开中国大陆，去往美国，在中共建立政权之后，她留在大陆三年，这段情节或许是真有所本，就是看到的真实事情，也可能是听来的传闻吧，所以写入进去，就让人感觉格外生动。只是短短几句话，一个细节，就给人很深的触动。” 叶归蓉当时点头道：“张爱玲大部分时候都是住在上海，见闻十分广泛的了。” 张爱玲离开大陆的时候，朝鲜战争已经开始了整整两年，因此她便将这件事也写入后面的，只是志愿军在战俘营里的曲折，便是有相当一部分是属于构思了，不能说完全是凭空杜撰，应该是综合了一部分材料，创造的故事情节，只是距离张爱玲的生活终究有些遥远，让人想象不到她居然会写这样一本书，然而笔力竟然也颇为深刻。 神门海斗则评论道：“看来对于那些掌握更多资源的人，她们提供出来的特别建议，一定要多加谨慎才是。” 而如今，张爱玲的也出版了啊，神门弥生集中精力，又开始研究这本书，在她经营店铺的空档，叶归蓉将书拿了过来，很快看过一遍，放下书之后，与神门海斗谈读书心得：“这一下左翼不能再说张爱玲是一个反共作家了。” “哦？写了些什么？”神门海斗挑了挑眉毛，问道。 “里面有一部，叫做，讲的是战争时候的一个女子，叫做佳芝，为了铲除叛国者，她牺牲了自己的身体，可是在同志之中并没有得到认可，后来她居然爱上了那个自己参与谋杀的男人，最后关头提醒他逃脱，那个男人脱险之后，把所有参与行动的人都枪决了，包括佳芝。” 神门海斗道：“这个男人大概率隶属特高课系统，那些人最是冷酷无情，对于自己所爱或者爱自己的人，都是一样。” 叶归蓉一笑：“是的，易先生是情报首脑。最让我感到无话可说的是，那位易先生在做了这件事之后，内心还在翻覆爱恋的问题，他以为佳芝是真爱他的，是他生平第一个红粉知己，人到中年，如此复杂的年纪，居然还能发生真诚的爱情，让他很感安慰了，然后他揣想佳芝临终，应该是恨他的，不过如果不是这样冷酷的男人，或许她也不会恋慕。” 神门海斗一点头：“这个男人可以说是很贫瘠了。” 叶归蓉也有同感，那个连名字都隐藏起来的易先生，虽然很是以自己的严酷为傲，然而内心却空虚得很，同样感觉空洞虚幻的或许还有佳芝，身为一个女人，即使她投身到人人赞成的抗战之中，也会遭遇到意想不到的尴尬，她以为的牺牲，在别人眼里不过是笑话，是可供茶余饭后咀嚼的色情戏剧，或许就因为这样的毫无价值感，她在最后关头才突然逆反，放走了易先生。 如果只看和，或许会以为张爱玲的政治观点是反共，然而倘若看一看这篇，里面提到易先生的大网撒开之后，只有一名重庆特务逃走了，可见整个行动是由重庆方面组织策划，这就是把国民党的军统也讽刺了，张爱玲的嘲讽不分党派。 下一周全家聚会的时候，叶归蓉和弥生谈论起张爱玲的这部，叶归蓉说道：“序言里说，是在许多年前就写成了，只是中间反反复复修改了许多次，不知不觉三十年的时间就过去了。”感觉就好像酒盗一样，一壶酒不经意间就那么喝完了。 神门弥生连连点头：“是啊是啊，仿佛一壶陈酿，酝酿了很久的了。这两个人都是以爱情为支点的，各有各的空虚绝望，易先生是察觉到战局不利，料想到自己未来的结局，有一种末日将至的恐怖之感，所以想着佳芝无论怎样，影子也会跟着他，即使成了鬼，即使是怨憎，也不会离开他，总不至于只留下他一个人；而佳芝，她一直无处安放自己的位置，即使在这样挽救国家的轰轰烈烈大背景下，她也是孤独冷落的，所以在买戒指的时候，看到对方的微笑里只有悲哀，没有讽刺，她忽然想到，‘这个人是真爱我的’，然后原本的支柱就轰然崩塌，转向了这个自己本来要刺杀的人。” 叶归蓉一点头：“弥生啊，你想得很深入。” 得了叶归蓉的夸赞，神门弥生的眼睛愈发亮了，振奋精神继续说道：“我觉得张爱玲的许多，都是一种反神话的构建，我看了中国这几十年来的一些，有许多都是一个挖掘苦难——寻找出路——采取行动，最后寻找到光明的模式，仿佛人总能寻到一条路，仿佛根据作者的指引，就能够摆脱现实的污浊滞重，可是张爱玲的不是这样，很多时候她似乎只是冷然的叙述，书中的人物只要不死，内外的故事自然仍是会延续的，然而那延续却并没有什么激动人心的超越，只是凡俗，只是寻常，还带了狡诈市侩的计算。 她的书中没有太多壮阔的主题，民族危亡的大问题并没有将许多人的精神升华到比较高的境界，让人的灵魂得到净化，书中的人物都仍然只是活着，满心想的是，自己要怎样活下去，活得更好一点，许多人的面目都是庸俗的，甚至是丑陋凶恶的，不过就是这样的故事，才让人感受到人间的况味。有人说张爱玲是风花雪月的情爱作家，在我看来，与其说她浪漫，不如说是冷峻，爱情里会有悲剧，然而在她的故事中，连真正的情感悲剧都很少见到，只不过是一个个人物的生存挣扎，她们生命的惨痛，主要不是源于爱情悲剧，就只是生存。一方面是庸常的人生，一方面却又带着血，比如佳芝。 佳芝的不幸或许不仅仅在于，死于自己所爱的人之手，即使那爱或许仅有片刻的存在，她的另外一种不幸是在中的地位上，明明是主角，最后却包含在‘统统’这个词汇之中，身为主角，没有一点例外和特别，就只是芸芸众生的遭遇，这才是最让人感触深刻的。” 对于弥生的见解，叶归蓉也颇有同感，在华丽浪漫的情爱篇章背后，张爱玲的视线其实是穿透了时代的大命题，让那支配着社会的宏大主旋律都显得有些表面化，她关注的是一个个的个体生命在崇高主题之下，真实的生存。 又过了一个多月的时间，叶归蓉收到了张文贵的信，信中说，当地政府已经将他列在抗战老兵的册子中，按月有补贴领，多谢叶归蓉一直关心他，今后不必再寄钱过来了，已经可以了。 神门海斗听叶归蓉翻译了这封信，点了点头，道：“事情能够这样解决，也是一件好事，虽然只是他一个人。” 当初从中国回到日本，叶归蓉便从银行里取了几千日元，汇款给张文贵，之后朋友聚会，神门将这件事讲给泽田泷泽横山等人听，泷泽此时也从舞台上退了下来，这么多年当主持当谐星，倒也颇有一点名气，退休后便从东京回到大阪，到了这个时候，当年第四师团的人纷纷空闲下来，不再像从前那样忙碌，倒是有了更多聚会的时间。 此时泷泽一听，便主张道：“不如我们大家凑一些钱，给那位张君寄过去吧。” 叶归蓉当时连连摆手：“不必了吧，我已经汇了款过去，应该可以暂时缓解一下。” 侵华日本老兵给国军抗战的老兵捐款，这种事情怎么想怎么有一种暗黑幽默，太过讽刺，虽然国共两党立场不同，但叶归蓉毕竟身为中国人，不能让这种事情发生。 虽然已经将近七十岁，叶归蓉仍然很喜欢去图书馆，这一天他在馆中，坐在室打开一本书，看了好一阵，然后将这本书还了回去，拿着自己借阅的几本书回到家中，回来一看，神门海斗正捧着一本书正在专心地读。 见叶归蓉进入厅中，神门海斗抬起头来望了望他，说道：“你回来了啊！” “我回来了，这是什么书？” 神门海斗举起书来，将封面展示给他看，只见上面赫然是，正是自己在图书馆内匆匆一读的书。 “啊……是这一本。” 神门海斗有些沉重地点了点头：“虽然从前也有所耳闻，然而一想到医生要去做这样的事情，就感觉心头有些发凉。” 叶归蓉：如砒霜般纯白。 日本是有731，德国也有纳粹医生，所以战争之后，医生的职业道德受到全世界的关注。 时间又过了十几年，昭和时代终于结束，平成八年，西元一九九六年，叶归蓉已经八十一岁，神门海斗也八十二岁的年纪，到了这个年龄，两个人不再适合住在外面，便搬回了本家，由弥生和家族的养女亚希子照料，亚希子是一个远房亲戚的女儿，家中姐妹兄弟众多，生活比较清苦，因此便过继来给神门家作养女。 与弥生偏文艺的气质不太一样，亚希子是一个非常精明的女子，对数字特别敏感，用神门的话来讲，“是一个天生的商家之女”，而且为人勤恳，神门家的生意终于有了可靠的下一代延续。 六月里的一天，神门海斗额头敷了一条湿毛巾，躺在床上，叶归蓉守在一旁照料着他。 神门轻轻呻吟了一声，有些懊恼地说：“明明是夏天，居然也会感冒。” 叶归蓉轻轻一笑：“感冒与季节无关。” 神门海斗微微摇了摇头：“竟然感冒，从前我可是几年都不会生病的呢，就在最近这三年的时间，已经感冒两回了。” 叶归蓉握住他的手，安慰道：“可能是这一阵的流感太严重了吧。” 叶归蓉将神门海斗的手放在嘴边，温柔地亲吻着，毕竟已经是这个年纪，身体的免疫能力有所削弱，所以容易给细菌病毒侵袭，神门海斗从前几乎是从不发烧咳嗽的，可是这几年也是频频发生状况，他是个不惯生病的人，每当感冒发生，便感觉分外难过，这个时候就需要身边的人格外细心照应。 神门海斗享受着叶归蓉的抚慰，过了一会儿说道：“打开电视机来看一看吧。” 叶归蓉便去打开了电视，里面是音乐节目，一阵歌声伴随着三线传了出来： “でいごの花が咲き 风を呼び 岚が来た でいごが咲き乱れ 风を呼び 岚が来た くり返す悲しみは 岛渡る波のよう ウージの森で あなたと出会い ウージの下で 千代にさよなら……” 是近来各处传唱的“岛呗”，一个年轻的歌手叫做宫泽和史，去冲绳采风，写下了这首歌，乐队演唱之后，很快流传日本，叶归蓉当时一听这首歌，就想起了曾经在东南亚的岁月，“刺桐花乱呼唤着风，暴风雨来，往复的悲伤如同过岛的波浪，在甘蔗林中与你相遇，又在甘蔗下和你永别”，印度尼西亚和泰国那一望无际的甘蔗林啊，风吹来的时候，甘蔗摇动，声音如同无尽的海潮。 半个世纪之前，身处那遥远陌生的地方，叶归蓉内心深处最大的隐忧，就是自己或许要永远留在这样一个地方，热带风景看在眼中是非常美的，比起自己见惯的江南风物，别有一种情调，黄昏中的椰林甘蔗林，印在图片上分外令人神往吧，然而这里毕竟与自己的文化根源相差太远，而且叶归蓉必须要承认，当地财富上的贫瘠削弱了异域风情的吸引力，只要一想到这里的贫困，失落在这个地方便感觉倍加不幸。 经过这么多年，再次想起过去的经历，浮现在心头的是，橙红的夕阳光线中，从海岸边的椰树下向前远望，纯净的海面上悠悠飘荡的独木舟，雪白的海鸟羽毛上也镀上了金红色的光，或者就是月光之下，甘蔗林的声音如同松涛，十分宁静，又有一种别样的寂寞，当年那强自抑制的隐约惶然已经淡去，那一段前途难测的经历如今回忆起来，居然都是风景卡片一样的画面。 曾经将这段心事与神门讲过，神门当时便笑道：“那个时候我偶尔也会猜想，倘若自己流落在丛林中的小村庄里，未来会如何？我最忧虑的就是因为头部损伤而失去记忆，那样即使后面有机会，也难以回到日本。”那样强硬的神门海斗，终究也不是无所畏惧。 此时听着电视机里这样的歌，神门海斗慢慢地说道：“听说去中国的慰灵团已经找到了端野新二君。” 叶归蓉点了点头，这就是“岸壁之母”故事的结局，十几年前，端野夫人过世，如今终于找到了她的儿子，然而端野新二却只是说，“我已经死了，事到如今不能再回日本”。 叶归蓉能够明白他的处境，当年端野新二成为战俘，给苏联人转交到中共八路军手中，于是他就加入了八路军，参加了接下来的中国内战，内战结束后，端野定居上海，从军队中退出来，在一家医院担任X光仪器技师，后来与一位中国姑娘结婚，把本人的名字也改了中国名字，就因为这样幽微隐秘的尴尬，即使听到了“岸壁之母”这首歌，得知母亲在惦念自己，端野也没有与母亲联系，如今的他已经难对故国，今生不能再回日本了。 叶归蓉幽幽地说：“很像是里面讲述的事情啊。” 山崎丰子写的，描绘日裔美国人在太平洋战争中的矛盾立场，或许在自己的一些中国同胞看来，这部书有些刻意煽情，作为战争发动国，日本的国民其实没有太多好感慨的，强制安置营中的日裔美国人的处境，其实比日本统治下的中国人安全得多，而且叶归蓉想，这些人也未必就是完全无辜，当然这件事从本质来说，仍然是粗暴的，是不公正的，后世应当引以为鉴。 只是当时读这本书的时候，叶归蓉蓦然便想到了自己，无论对那场战争是怎样的看法，在时代那巨大的漩涡之中，自己确实已经漂流到这样的处境，因为中国的内战，自己今生难以回到故里，家族中的下一代，如今也已经以台湾为故乡，苏州作为祖籍，已经是一个遥远的印象。 到了今天，自己在日本已经生活了五十年，无论是否情愿地承认，日本都已经成为自己的第二个家乡，因此叶归蓉立下来的遗嘱里面写着，“骨灰一半埋在日本，一半送往台湾”。 神门海斗看出了叶归蓉内心的波动，他微微含笑，伸出两只手，握住了叶归蓉的右手，叶归蓉很快将左手也覆了上来，两个人的四只手紧紧交握在一起。